表情。不是疼痛，不是害怕，不是難過(guò)。
是——厭。
厭煩。
不是對(duì)我的厭煩。是對(duì)"自己在住院"這件事的厭煩。好像她覺(jué)得生病是一種麻煩——給別人添麻煩了。
她連生病都覺(jué)得是自己的錯(cuò)。
她在醫(yī)院住了二十三天。
第二十三天早上，我出去打水。回來(lái)的時(shí)候，床空了。
護(hù)士說(shuō)：“剛才突然不行了，推去搶救了。”
我跑到搶救室門口。門關(guān)著。燈亮著。
我站在門外，等了四十分鐘。
燈滅了。
門開(kāi)了。醫(yī)生出來(lái)，摘下口罩。
“家屬？”
“我是。”
“對(duì)不起。”
三個(gè)字。
跟我媽說(shuō)"去吧"一樣。
三個(gè)字。什么都沒(méi)了。
第二章 鐵盒子
辦完喪事之后，我回了我**家。
老家的房子。兩間平房，一個(gè)小院子。院墻上爬著絲瓜藤，枯了，只剩下干巴巴的藤條掛在墻上。
門沒(méi)鎖。我姨有鑰匙，先來(lái)過(guò)一趟了。她說(shuō)：“***東西我沒(méi)動(dòng)，你自己收拾吧。”
我推開(kāi)門。
屋里很暗。有一股住了很多年的味道——舊木頭、灰塵、藥味、以及某種說(shuō)不上來(lái)的氣息。
我**東西不多。
客廳里一張八仙桌、兩把椅子、一臺(tái)老式電視機(jī)。電視上蓋著一塊布，布上有灰。
廚房里一口鍋、兩個(gè)碗、一雙筷子。灶臺(tái)旁邊有一袋米，打開(kāi)看了一下，還有小半袋。
臥室里一張床、一個(gè)衣柜、一個(gè)床頭柜。床頭柜上有一個(gè)鬧鐘，不走了。鬧鐘旁邊放著一瓶沒(méi)吃完的藥。
就這些。
一個(gè)人活了幾十年，剩下的東西裝不滿一個(gè)編織袋。
我開(kāi)始收拾。
先把衣服從衣柜里拿出來(lái)。我**衣服不多，七八件舊外套、幾條褲子、幾件內(nèi)衣。疊得很整齊。我一件一件地裝進(jìn)袋子里。
翻到最底層的時(shí)候，摸到了一個(gè)東西。
硬的。方方的。
我拿出來(lái)。
一個(gè)鐵盒子。
跟我裝明信片的那個(gè)一模一樣。也是餅干盒。也是大熊貓的蓋子。
但這個(gè)比我的那個(gè)舊很多。蓋子上的大熊貓已經(jīng)看不清了，漆掉得差不多了，只剩下幾塊模糊的顏色。
我把蓋子掀開(kāi)。
里面是一沓明信片。
我拿出來(lái)數(shù)了一下。
十九張。
我心里"咯噔"了一下。
十九張。
跟我收到的一樣多。