第一章 十九張
我媽給我寄了十九年明信片。
從六歲到二十四歲。一年一張。沒斷過。
明信片不貴，一塊錢一張，郵票八毛。加起來一年不到兩塊錢。兩塊錢，是她能找到的最便宜的"跟女兒說話"的方式。
為什么不打電話？
因?yàn)槲覌尣粫檬謾C(jī)。
不是學(xué)不會。是不學(xué)。我給她買過兩個(gè)手機(jī)，她都不用。第一個(gè)放在抽屜里，電池?fù)赋鰜砹耍?dāng)鬧鐘用。第二個(gè)被她拿去墊桌腿了。
她說：“打電話費(fèi)錢。明信片一塊多，打電話一分鐘就沒了。”
我說：“我給你打不要錢。”
她說：“你打來我接，我說什么？”
“說什么都行。”
“那我沒什么好說的。”
她沒什么好說的。
所以她寄明信片。
十九張明信片，我收在書桌抽屜里的一個(gè)鐵盒子里。鐵盒子是小時(shí)候裝餅干的那種，蓋子上印著一只大熊貓。
明信片都是同一種——最普通的那種，正面是風(fēng)景照，背面有橫線。風(fēng)景照每年不一樣——有的印著西湖，有的印著長城，有的印著不知道哪里的山。是她從鎮(zhèn)上郵局買的，有什么買什么。
背面的字都是同一個(gè)筆跡。我**字。不好看。歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的。有些字寫錯(cuò)了，用筆涂掉重寫，涂的痕跡比字還大。
內(nèi)容不長。每年就一句話。
六歲：生日快樂。
七歲：好好學(xué)習(xí)。
八歲：聽話。
九歲：別跟人打架。
十歲：考了多少分？
十一歲：少看電視。
十二歲：上了初中好好學(xué)。
十三歲：別學(xué)壞。
十四歲：穿厚點(diǎn)。
十五歲：別早戀。
十六歲：考個(gè)好高中。
十七歲：高考加油。
十八歲：出去注意安全。
十九歲：工作了嗎？
二十歲：錢夠花嗎？
二十一歲：注意身體。
二十二歲：過年回來嗎？
二十三歲：別太累了。
二十四歲：（沒寄來。）
你看出規(guī)律了嗎？
每句話都是指令。
“好好學(xué)習(xí)聽話別打架少看電視別學(xué)壞穿厚點(diǎn)別早戀考個(gè)好高中注意安全注意身體別太累了”。
沒有一句是問我的感受的。
沒有"你開心嗎"。沒有"你想吃什么"。沒有"你累不累"。沒有"今天怎么