地窖里的掛鐘------------------------------------------，把那臺老掛鐘抱到面前。，但她的手指就是她的眼睛。，到后來的收音機、鬧鐘、手搖發電機。 “黑屋子游戲”。。“你教個小丫頭這些干什么，又不是要上戰場。”。“多學點本事不吃虧，萬一哪天用上了呢！” 。，找到了后蓋的卡扣。，扳不動。。，但底下還有一層淡淡的黃油味。，只是時間太久，油干了，銹蝕把卡扣和外殼粘在了一起。，找到一塊棱角分明的碎磚頭。
她把碎磚頭對準卡扣的位置，用另一塊石頭當錘子，“叮叮”敲了兩下。
她停下來豎起耳朵聽了聽，上面沒有動靜。
趙德勝和老劉的喝酒聲隱隱約約從院子那邊傳過來。
聽聲音，他們已經喝上了興頭。
念念繼續敲。
第三下的時候，卡扣松了。
她用手指把后蓋掰開，掛鐘內部的零件暴露了出來。
齒輪、擒縱叉、游絲，還有她要找的東西。
發條。
念念的手指順著發條盒的邊緣摸進去，找到了發條的末端。
發條盤在發條盒里。
她需要把發條從盒子里抽出來，然后截取一段合適的長度。
這是最費勁的部分。
發條是彈簧鋼做的，韌性極強。
抽的時候它會回彈，在黑暗中操作，一不小心就會被鋒利的邊緣割破手指。
念念深吸一口氣，左手按住發條盒，右手捏住發條末端，慢慢往外抽。
發條在她手指間發出“嘶嘶”的金屬摩擦聲。
她抽出大概一尺長的一段，然后找準一個齒輪嚙合的縫隙，把發條卡進去。
利用杠桿原理來回折了七八下。
金屬疲勞，發條在折疊處斷了。
念念拿著那段發條，用碎磚頭的粗糙面把一頭磨尖。
磨了大概有一袋煙的工夫，指尖上磨出了兩個水泡。
她把磨好的發條片拿到鼻子底下聞了聞。
尖端的鐵銹味明顯淡了，說明已經磨到了里面新鮮的金屬層，夠尖了！
然后她把發條片的另一頭彎成一個小鉤。
一根簡易的****就做好了。
念念站起來，在地窖里踮起腳。
地窖的門在頭頂上方大概一米二的位置，她夠不著。
但地窖里還有別的東西。
她摸到了幾個空的壇子，是腌咸菜用的粗陶壇。
念念***壇子摞在一起，然后小心翼翼地踩了上去。
壇子口滑，她的布鞋踩在上面不太穩，身體晃了兩下。
她伸手扶住地窖的土墻，穩住身形。
另一只手舉著那根發條片，夠到了地窖門板的縫隙。
門栓就在門板外面。
這種老式地窖的門栓結構，她摸一下就清楚了。
就是一根鐵條，卡在兩個鐵環里，推過去就鎖上，拉回來就開。
問題是門栓在外面，她在里面。
但門板和門框之間有大概兩指寬的縫隙。
念念把發條片從縫隙伸出去，憑手感找到了門栓的位置。
發條片的彎鉤勾住了門栓的末端。
她用力拉。
門栓紋絲不動。
角度不對。
念念調整了一下發條片的角度，鉤子從門栓下方繞過去。
變成推，而不是拉。
使勁一推。
“咔嗒。”
門栓移動了一點。
念念用力太猛，身體往前傾，腳底下的壇子晃了一下。
她趕緊縮回手扶住墻壁。
歇了幾秒鐘，她又把發條片伸出去，繼續推門栓。
“咔嗒。”
又移動了一點。
“咔嗒！”
第三下，門栓終于滑出了鐵環。
念念用頭頂著門板往上一掀，地窖的門開了。
念念從地窖里爬出來，回頭看了一眼那個黑洞洞的地窖口。
然后她把門板輕輕放了回去。
……
院子那頭的堂屋里還亮著煤油燈。
趙德勝和老劉的劃拳聲傳過來。
“五魁首啊，六六六啊！”
全喝高了。
念念貓著腰繞過院墻，赤腳踩在泥地上，一點聲音都沒有。
她要走。
但不是現在就走。
她還需要兩樣東西。
第一樣是鞋。
她腳上這雙布鞋已經破了底，走不了遠路。
她記得趙桂花在堂屋的柜子里放著一雙半新的解放鞋。
那是趙德勝嫌小穿不了的，對念念來說太大，但塞點破布還能湊合。
第二樣是吃的。
從這里到最近的火車站，要翻過兩座山，走大概六十里地。
沒吃的，走不動。
念念繞到堂屋的窗戶下面，豎起耳朵聽了聽。
趙德勝在說話，舌頭已經大了。
“老劉兄弟，你放心。”
“這丫頭明天一早你就帶走，到了你們紅石溝，誰也找不著。”
老劉嘿嘿直笑。
“那是那是，我們那個溝進去就出不來，連郵遞員都不去。”
“來來來，再喝一杯！”
趙德勝倒酒的聲音響了一下。
“對了老劉，你是怎么知道我要把這丫頭送人的？”
“嗨，你們村口供銷社的老張跟我說的。”
“上個月他去鎮上進貨碰見你媳婦，你媳婦跟人打聽誰家要丫頭。”
趙桂花在旁邊插嘴。
“行了行了，別說這些了，吃菜吃菜。”
念念聽到這里，把這些信息在腦子里過了一遍。
供銷社的老張，上個月就開始張羅了。
也就是說，**還沒斷氣的時候，趙桂花就已經在盤算賣她了。
念念沒有憤怒。
五歲的她在這一刻表現出了一種和年齡完全不相稱的冷靜。
她爸說過。
憤怒會讓人犯錯，犯錯在戰場上就意味著死亡。
她現在就在戰場上。
念念等了大概一刻鐘，堂屋里的聲音漸漸小了。
趙德勝開始打呼嚕，老劉也沒了動靜。
趙桂花的腳步聲響了幾下，她去隔壁屋里睡了。
念念從窗戶底下站起來，繞到堂屋門口，輕輕推了一下門。
門沒栓，直接推開了。
煤油燈還亮著，昏黃的光照著滿桌子的殘羹剩菜。
還有兩個趴在桌上睡死過去的男人。
念念先去灶房。
灶臺上有半鍋中午剩的雜面糊糊，已經涼透了，結成了半固體的疙瘩。
她找了一塊洗碗的粗布，把糊糊刮下來包好，揣進懷里。
又在灶臺底下找到了半截洋火棍和幾根還沒用完的火柴。
這些也全部揣上了。
然后她回到堂屋，躡手躡腳走到柜子前面。
柜子門一拉就開了，里面疊著幾件舊衣裳。
那雙解放鞋就在最底下。
念念把鞋拿出來，又扯了一塊舊布塞進鞋頭里。
套在腳上試了試，走路不跟腳，但比光腳強。
她彎腰系鞋帶的時候，余光掃到了趙桂花的縫紉籃子。
籃子里有一根鋼針和半卷麻線。
念念想了想，把鋼針和麻線也拿了。
這些東西在野外可能用得上，她爸教過她。
一切收拾好了以后，念念最后看了一眼桌上趴著的趙德勝。
這個男人是***親哥哥。
**死后第七天，他就開始盤算賣掉自己的親外甥女。
念念轉過身，決絕地走了出去。
……
外面的夜黑得像鍋底。
天上有星星，稀稀拉拉的。
念念抬頭辨認了一下方位。
北斗星的斗柄指向東北方。
火車站在西邊，翻過兩座山就能看到鐵道。
她爸教過她怎么看星星辨方向，也教過她怎么在山里走夜路。
“遇到岔路，選下坡的那條。”
“因為路都是從山上往山下修的，下坡走，最終一定能到有人的地方。”
念念邁開步子，往村子西邊的山道走去。
她的背后是那個院子，院子里有一個地窖，地窖里有一臺被拆開的舊掛鐘。
她的前方是六十里山路，和一個不確定能不能找到的火車站。
她只有五歲。
身上只有半包雜面糊糊、半截洋火棍、一根鋼針和一卷麻線。
念念在黑暗中走得很穩。
她握了握脖子上掛著的那顆**殼。
那是她爸留給她的，用紅繩穿著，從她出生起就沒離過身。
她爸說過。
這顆**是他第一次執行任務時射出去的彈殼，留著當護身符。
“念念，記住。”
“不管遇到什么事，先活下來。”
“只要你還活著，爸爸就一定能找到你！”
念念摸著那顆冰涼的**殼，腳步更快了。
天快亮的時候，她翻過了第二座山的埡口。
遠處的山谷里，一條鐵灰色的線橫在那里。
鐵道。
然后她聽到了一個聲音。
低沉有節奏的轟隆聲，從鐵道的遠處傳過來。
火車來了！