五張大團結------------------------------------------“數清楚了，五張，一張不少！”。，她數了三遍。，生怕收著**。。。，是**活著的時候改的大人衣裳。。，臉上的褶子比地里的溝壑還深。，指甲縫里全是泥。，手里捏著一根旱煙桿盯著念念看。。。。，哭解決不了任何問題。
遇到事要先觀察，再分析，最后行動。
她爸是這么教她的。
“舅媽。”
念念開口了。
聲音軟得像剛出鍋的棉花糖，但說出來的話硬邦邦的。
“你要把我賣了？”
趙桂花的手一頓，抬頭瞪了她一眼。
“什么賣不賣的，說得那么難聽！”
“這是給你找個人家，有人養你，有飯吃，比跟著我強一百倍。”
“我**喪事花了多少錢？”
念念問。
趙桂花愣住了。
“棺材是大隊上出的，壽衣是隔壁王嬸給的舊衣裳改的。”
“辦席面總共就擺了三桌，殺了一只雞。”
念念站在門檻上，腦袋剛剛夠到門框上貼著的舊對聯下沿。
她掰著手指頭一樣一樣算。
“三桌席面的菜錢加起來不超過八塊錢。”
“雞是自家養的不算錢。”
“我媽走了以后，你跟我舅把我媽柜子里的布票、糧票，還有她攢下來的三十七塊六毛錢全拿走了。”
“你胡說八道什么！”
趙桂花猛站起來，把炕桌拍得山響。
那個蹲在院子里的男人也站起來了。
旱煙桿在鞋底上磕了磕灰，咧著嘴露出一排黃牙。
“嫂子，這丫頭嘴挺利索的啊。”
男人嘿嘿笑了兩聲。
“甭聽她瞎說，才五歲的小丫頭片子懂什么！”
趙桂花連忙堆起笑臉轉向那男人。
“老劉啊，你放心。”
“這丫頭就是嘴厲害點，身子骨結實著呢。”
“能干活，不挑食，養幾年就能給你洗衣裳做飯了。”
念念的眼睛落在那五張大團結上面。
五十塊錢。
***命沒了，她自己的命，就值五十塊錢。
“我不去。”
念念說。
趙桂花臉色變了，三步并作兩步沖過來。
她一把拽住念念的胳膊往院子里拖。
“你去不去由不得你！”
“我跟我舅是你的監護人，你的事我們說了算！”
“我爸還活著。”
念念被拽得身子一歪，但兩只腳死死蹬著地面不肯挪動。
“我爸是我的監護人，不是你們。”
“**？”
趙桂花松開手，叉著腰仰頭笑了起來。
“**三年前就沒影了，部隊上的人來過兩回，什么消息都沒有。”
“活不見人死不見尸，**就是被他活活拖死的！”
“要不是成天盼著他回來，能把自己愁出病來？”
念念咬著嘴唇沒說話。
趙桂花低下頭，湊到念念跟前。
“你給我聽好了，蘇念念。”
“**十有八九就是個逃兵，跑了，不要你們娘倆了。”
“你還指望他回來接你？做你的春秋大夢去吧！”
“我爸不是逃兵。”
“行，不是逃兵，那他人呢？”
趙桂花直起腰，把那五張大團結往兜里一揣。
“我告訴你蘇念念，今天這事就這么定了。”
“老劉從紅石溝來的，走了一天半的山路才到咱這兒。”
“人家誠心誠意拿五十塊錢娶你過去，這是你的福氣。”
“我五歲。”
念念說。
“五歲怎么了，舊社會三四歲就定親的多了去了。”
“現在是一九八六年，不是舊社會了。”
“婚姻法規定，法定結婚年齡女的是二十歲。”
趙桂花被噎了一下。
院子角落里的老劉又嘿嘿笑了。
“這丫頭還懂婚姻法呢？”
“**是小學老師，天天教她些亂七八糟的，越教越不聽話。”
趙桂花沒好氣地說，轉頭又去拽念念的胳膊。
“你今天去也得去，不去也得去，少跟我犟！”
念念被拽得站不穩，一個趔趄摔在了地上。
她的膝蓋磕在院子里的青磚上，破了皮，血珠子一下就冒了出來。
屋里傳來一個男人的聲音，是念念的舅舅趙德勝。
“行了行了，別在院子里鬧了，讓鄰居看見像什么話。”
“直接送地窖里關一晚上，明天一早讓老劉帶走。”
趙德勝從屋里出來，手里端著一碗酒。
臉上紅撲撲的，顯然已經喝了不少。
他看了一眼坐在地上的念念，眼神里連一絲心疼都沒有。
“舅舅。”
念念從地上爬起來。
膝蓋上的血順著小腿往下流，她沒擦。
“我媽臨走前是怎么跟你說的？”
趙德勝端酒的手微微一晃。
“我媽說，讓你們把我送到首都去找我爸的部隊。”
“她把地址縫在我衣裳里頭了。”
念念拍了拍自己襯衫的衣領。
“就在這里。”
趙桂花的臉色變了。
她一個箭步沖過來，伸手就去扯念念的衣領。
念念往后退了一步，但趙桂花的手已經抓住了她的后領子。
“撕拉”一聲，衣領被扯開了一個口子。
一張疊成小方塊的紙從衣領夾層里掉了出來，落在地上。
趙桂花眼疾手快撿了起來。
“給我。”
念念的聲音帶上了顫抖。
“給你？”
趙桂花把紙展開看了一眼。
上面寫著一個地址和一串部隊番號。
“**就是死心眼，都要死了還惦記著那個沒良心的男人。”
說完，趙桂花把那張紙在念念面前晃了晃。
然后她兩只手一用力，直接撕成了碎片。
念念看著那些碎紙片，一直繃著的小臉終于露出了一絲裂痕。
但她只是咬了咬嘴唇，把那絲裂痕重新封了起來。
不哭。
她爸說過，哭解決不了任何問題。
而且，那張紙上寫的什么，她早就一個字不落地記在腦子里了。
“首都軍區總部，朝陽門內大街。”
“利刃特別行動隊，聯絡編號甲字零七三一。”
每一個字，她都記得。
趙德勝灌了一口酒，沖老劉點點頭。
“走，把她關地窖里去。”
老劉笑嘻嘻地走過來。
伸出那雙布滿泥垢的大手，抓住了念念的胳膊。
念念被拎了起來。
她回頭看了一眼趙桂花，那個女人正把五張大團結從兜里掏出來，又數了一遍。
念念被扔進了院子后面的地窖里。
地窖的門在頭頂上方關上了。
四周一片漆黑。
潮濕的泥土味鉆進鼻子里，還有陳年發霉的紅薯味。
念念坐在地窖地面上，膝蓋上的傷口還在隱隱作痛。
她閉上眼睛，深深吸了一口氣。
然后她在黑暗中睜開了眼。
地窖角落里有一樣東西。
她的鼻子告訴她，一股淡淡的機油味和鐵銹味混在一起，從右手邊大概兩米遠的位置傳過來。
念念摸黑爬了過去。
手指觸到了一個金屬物件。
她摸了一圈，心里已經有數了。
是一臺老式掛鐘。
壞的，被扔在地窖里不知道多久了。
念念的嘴角在黑暗中微微翹了起來。
她爸教過她，掛鐘里面有發條。
發條是彈簧鋼做的，韌性好，硬度夠。
而這個地窖的門栓，是最普通的鐵插銷。
她需要的只是一根足夠細、足夠硬的金屬絲。
掛鐘的發條，剛好合適！