1 回頭
你聽說過那個禁忌嗎？
走夜路的時候，如果聽到身后有人叫你的名字，千萬別回頭。
老一輩人說，人的肩膀上有一團火，回頭的時候，火會滅。那一瞬間，有什么東西會跳**的肩膀，從此跟著你，一步都不離開。
你聽過嗎？你信嗎？
你試過回頭嗎？
我試過。
我后悔了。
那天晚上，我和老周喝了點酒。
老周是我為數不多的朋友，也是個寫東西的，不過他寫的是廣告文案，不碰恐怖。我們約在城東大排檔，就是那種塑料凳子、折疊桌、地上鋪了一層油污的地方。老板跟我們熟，多送了一碟花生米。
我們喝了大概兩個多小時。我喝得多一些，老周酒量不行，后半程一直在喝茶。
從大排檔出來的時候，快十二點了。
十一月底的夜風已經帶上了刀子，刮在臉上生疼。我縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到最上面。老周在前面走，我跟在后面。他走得快，我走得慢，兩個人之間拉開了三四步的距離。
那條路我走了幾百遍。從大排檔到我住的地方，穿過兩條街，再過一個十字路口，全程不到十五分鐘。路兩邊是老居民區，一樓全是底商，這個點早就關門了，卷簾門拉得嚴嚴實實。路燈是那種老式的暖**燈泡，隔一盞亮一盞，亮的那幾盞也忽明忽暗，像是隨時會滅。
有一段路，兩盞路燈都壞了。
大概五十米的距離，全黑。
不是那種能看到星星的黑，是那種被兩邊樓房夾出來的、密不透風的黑。你看不到自己的腳，看不到前面的路，只能看到遠處下一個路燈的光，小小的，昏黃的，像一只瞇起來的眼睛。
老周已經走到那段黑路的盡頭了，半個身子站在路燈下，回頭朝我喊：“快點兒，黑咕隆咚的，你不怕撞墻啊？”
我沒理他，繼續往前走。
我的眼睛還沒適應黑暗，腳下是坑坑洼洼的水泥地，踩到一塊松動的磚，差點崴了腳。我停下來，穩了穩身體，低頭看了一眼地面——什么都看不到。
就在這個時候，我聽到了那個聲響。
“老陳。”
是老周。清清楚楚，就在我身后。
不，不是“身后”。是后腦勺，是頸椎，是貼著我的耳朵根子。
我渾身的汗毛一