下子豎了起來(lái)。
老周在我前面。他在路燈下站著，離我至少有二十米遠(yuǎn)。他的聲音不可能從身后傳過(guò)來(lái)，更不可能離我這么近。
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我聞到一股味道。不是大排檔的油煙味，不是路邊的塵土味。是一種潮濕的、陰冷的、像是很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的泥土的味道。
“老陳？”
前面，老周又在喊我。他的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，正常的、帶著酒意的、甚至有點(diǎn)不耐煩的聲音。
“你站那兒干嘛呢？走啊。”
我沒(méi)有動(dòng)。
我的腦子里有兩個(gè)聲音在打架。一個(gè)說(shuō)：回頭看看，什么都沒(méi)有，你就是喝多了。另一個(gè)說(shuō)：別回頭。千萬(wàn)別回頭。你聽(tīng)過(guò)那個(gè)禁忌。
我聽(tīng)過(guò)。
我不僅聽(tīng)過(guò)，我還寫(xiě)過(guò)。
我寫(xiě)了一輩子的民間禁忌，寫(xiě)過(guò)“回頭”不下十次。每一次，我都在故事里告訴主角：別回頭。每一次，主角都不聽(tīng)。然后他們都被纏上了，被跟上了，被帶走了。
現(xiàn)在輪到我了。
我站在那片黑暗里，身后不到一米的地方，有一個(gè)東西。它沒(méi)有呼吸，沒(méi)有腳步聲，但我能感覺(jué)到它。它站在那里的方式，和活人不一樣?；钊苏局?，重心會(huì)微微移動(dòng)，身體會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)。它不動(dòng)。它像一根釘在地上的木樁，穩(wěn)得讓人發(fā)慌。
它在等我回頭。
我的手在發(fā)抖。不是冷，是那種從骨頭縫里往外冒的、控制不住的抖。我甚至能聽(tīng)到自己的心跳聲，咚咚咚咚，像是有人在用拳頭砸我的胸腔。
“老陳！”老周又在喊了，聲音更大，“***倒是走啊！”
我深吸一口氣。
然后，我回了頭。
身后什么都沒(méi)有。
路燈是滅的，街道是空的，地面上連一片落葉都沒(méi)有。但風(fēng)突然停了。那股潮濕的、陰冷的味道也散了。好像剛才的一切，都是我喝多了產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。
“老陳？”老周走到我身邊了，拍了一下我的肩膀，“你沒(méi)事吧？臉都白了。”
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“可能喝多了。”
“我就說(shuō)你不能喝那么多?！崩现軘v著我往前走，“明天還要趕稿子吧？你那個(gè)新書(shū)，叫什么來(lái)著？”
“別回頭?！蔽艺f(shuō)。
我說(shuō)出這三個(gè)字的時(shí)候，身后的黑暗里，有什么東西動(dòng)了一下。
我沒(méi)有回