，無聲無息。
我站在大堂，回頭看了一眼。那三個人站在電梯里，依舊低著頭，看著空的手掌。電梯上行指示燈亮起。
外面的空氣帶著一股消毒水似的味道。街上的人流更多了，依舊沉默，依舊同步。我混入其中，試圖模仿他們的步速。很難，他們的節奏有種內在的韻律，我快一點或慢一點，都顯得突兀。我能感覺到，偶爾有視線從我身上掃過，冰冷，短暫，不帶任何情緒，像掃描儀劃過條形碼。
地鐵站入口，人群自動分成兩股，靠右下行，靠左上行的樓梯空無一人。我跟著右邊的人流往下走。站臺上，人們沿著等位線站立，間隔均勻。沒有人越過地上的黃線，沒有人張望，所有人都微微低頭，視線落在前方約一米五的地面。
列車進站，減速，停穩，車門打開。里面已經有不少人，全都坐著，雙手放在膝蓋上，目視前方。沒有人看手機，因為根本沒有手機。我擠上車，抓住扶手。車門關閉，列車啟動，加速平穩得讓人心悸。
我強迫自己觀察。對面坐著一個女人，三十歲左右，穿著米色套裝，妝容精致。她的手指在膝蓋上輕輕敲擊，一下，兩下，三下……每次敲擊的間隔，分秒不差。她的眼神空洞，望著車廂連接處的廣告牌。廣告牌上是一片藍天白云，下面有一行字：“和諧生活，從遵循開始。”
我開始覺得呼吸不暢。這不是什么活動，也不是傳染病。這**是……
我的目光不由自主地停留在那女人臉上。她的敲擊停止了。她似乎察覺到了我的視線，極其緩慢地，一點一點地，轉過頭來。
她的眼睛對上了我的眼睛。
我心臟猛地一縮。她的瞳孔里沒有任何倒影，只有一片霧蒙蒙的灰白。然后，她的嘴角開始向上拉扯。那不是微笑，是肌肉被無形的線提起，形成一個標準的、露出八顆牙齒的弧度。嘴角越咧越大，超出了人類骨骼的極限，皮膚繃緊，發亮，像一層即將破裂的塑料薄膜。
我喉嚨發緊，想移開視線，卻像被釘住了。她保持著那個恐怖的“笑容”，一動不動。列車廣播響起：“前方到站，科技園站。”
車門打開。
女人站了起來，動作有些僵硬。她維持著那