隱在陰影里。只能看見一個模糊的輪廓，和一雙放在柜臺上的手。那雙手很白，手指細長，指甲修剪得整整齊齊。
“客人?！彼穆曇羝街?，沒有起伏，像在陳述一個事實，“典當，還是贖當？”
我喉嚨發干，雨水順著發梢滴進眼睛里，澀得難受。“我……我妹妹病了。很重的病。醫生說沒救了。”
“本鋪只做交易，不問緣由?！彼f，“典當何物？”
“我什么都行！”我往前一步，手撐在冰冷的柜臺上，“錢，房子，車，我的畫，我的命！只要能救她！”
那雙蒼白的手輕輕動了一下，像是翻開了什么看不見的簿冊。“命，不值錢。尋常物件，亦換不來‘逆轉因果’?！?br>我的心沉下去，像墜進冰窟。“那……什么才行？”
陰影里的人似乎抬了抬頭?！懊??！?br>“什么？”
“姓名。你的名字，是你在世間存在的錨。父母所賜，天地所載，貫穿你一生的因果線頭?！彼穆曇粢琅f平淡，卻每個字都砸在我耳膜上，“典當你的名字，可換一愿。名字離體，錨點消失。世界將遺忘你，記錄將抹除你，你將如幽靈徘徊，無人可見，無人可記?！?br>我愣住了。典當……名字？
沈棠小時候身體就不好。父母走得早，車禍，一瞬間的事。那天我放學回家，家里空蕩蕩的，只有七歲的沈棠抱著膝蓋坐在沙發上，不哭也不鬧。我走過去，她抬起頭，眼睛又大又黑，說：“哥，我餓了。”
從那天起，我就知道，我得把她養大。我放棄了美院的錄取通知，接了無數亂七八糟的活，畫商稿，畫墻繪，甚至去夜市給人畫肖像。沈棠很乖，成績總是前三，放學就回家幫我做飯。她總說：“哥，等我大學畢業，找到好工作，你就專心畫你想畫的。”
可她高三那年，突然暈倒在教室里。診斷書下來的時候，我覺得天塌了。罕見的血液病，治療費用是個無底洞。我賣掉父母留下的房子，搬進租來的小公寓，沒日沒夜地接稿。她的病情卻像脫韁的野馬，一次次惡化。化療，移植，排異……錢像水一樣流走，希望卻像手里的沙，越攥緊，流失得越快。
直到今天，陳醫生說，兩周。
我抬起頭，看著柜臺