**二中------------------------------------------。下課鈴像一顆石子投進沸水，整棟教學樓炸開了鍋。，校服袖子擦著校服袖子，球鞋踩著球鞋。有人趴在欄桿上，半個身子探出去，朝樓下操場喊一個名字，聲音沒傳多遠就被隔壁班的哄笑聲吞掉了。三個男生擠在飲水機前搶著接水，水濺到校牌上，其中一個被推了一把，踉蹌著撞翻了掃帚。掃帚倒地發出清脆的一響，隨即淹沒在更嘈雜的腳步聲里。。廣播站開始放歌，前奏剛起了兩個小節就被人群的喧鬧壓得模模糊糊，只隱約聽見鼓點在走廊盡頭震著。隔壁班的后門敞著，有人把試卷折成紙飛機往樓下扔，白色的折痕在陽光下閃了閃，盤旋著，落在花壇邊上，跟其他十幾個紙飛機躺在一起。，混著塑膠跑道被太陽曬過的膠皮味，熱烘烘地往樓上涌。有人在樓梯拐角分耳機線，兩只白色耳機一人一只，腦袋湊得很近。走廊那頭忽然爆發出一陣大笑，不知是誰說了什么，笑聲像多米諾骨牌一樣一排排倒過去，連隔壁班也莫名其妙跟著笑起來。，門虛掩著，一縷青灰色的煙從門縫底下慢悠悠滲出來?！敖鑲€火。”壓低的嗓音里帶著刻意的沙啞。，又滅了。再啪一下，又滅了。第三下才顫巍巍穩住一簇火苗，往煙頭上湊，湊了半天沒對準，手指頭被燙了一下，猛地縮回來，煙差點掉進蹲坑里?！安佟！?，學著大人模樣用拇指撥滑輪，撥了四次才打著。他把煙叼在嘴里，腮幫子鼓著，用力*了一口，沒*著。又*一口，煙頭總算亮了。一股辛辣的煙氣灌進嗓子眼，他整個人像被掐住脖子似的僵了一秒，然后劇烈地咳起來。“小聲點！”同伴拿胳膊肘捅他，自己卻也憋不住，跟著悶悶地咳。，膝蓋頂著膝蓋，校服褲腳拖在**石地面上。煙夾在指間，手指繃得直直的，不知道該用哪兩根指頭才算對。走廊外面有人走過，腳步聲讓兩個人同時屏住呼吸，煙藏到身后，燒著的煙頭差點又燙著手腕。，其中一個低頭看了看煙灰掉在校褲上燒出的一個**，罵了一句。，皺著眉頭聞了聞自己校服袖子，全是煙味，沖得他自己都嫌棄。“還抽嗎？……抽?！?br>煙舉起來，懸在半空，誰也沒真往嘴里送。
“我說陳哥，是不是咱們買的利群太便宜了？怎么這么辣呢？”
“你懂個屁，哪支煙不是拿**做的？”
王也從校褲口袋里摸出手機，拇指在屏幕上劃了兩下。他本來只是隨便刷刷，煙氣在狹小的空間里淤著，兩個人像蹲在熏肉爐子里，校服上全是嗆人的味道。
然后王也的手指停了。屏幕的光映在他臉上，他盯著看了幾秒，喉結動了動，把手機遞到陳成面前。
“你看這個。”
屏幕上是新聞推送，標題加粗：多國報告不明原因****。陳成接過來往下劃，導語很短，措辭謹慎，“據外電報道具體情況尚待核實”，然后是一段現場視頻的封面圖，畫面模糊，只看見地上深色的液體和一只翻倒的鞋。
往下翻，有一段專家的采訪實錄。記者問癥狀，對方沉默了兩秒，然后開始列舉：體溫升高、面部凹陷、眼球充血、攻擊性增強。最后一個詞他說得很慢。
“意識喪失。”
陳成把手機還給王也。
“這年頭，”他把煙頭扔進蹲坑，看著它浮在水面上，煙灰慢慢洇開，“哪兒還沒個大災大難了。去年**，前年洪水，大前年火山灰把歐洲的飛機全趴窩了。你刷個新聞還能刷出太平盛世來？”
王也沒接話。他把手機揣回褲兜，那支利群夾在指間已經快滅了，煙灰積了長長一截。他看了一眼，在隔板上摁熄了。
“走吧，”他說，“快上課了。”
教室在三樓，朝南。下午兩點的陽光正正好好鋪進來，把整間屋子泡成暖洋洋的金色。窗外的梧桐葉子被風吹得翻過來又翻過去，露出背面銀白的絨毛。窗簾沒拉，光直直地落在靠窗那排課桌上，把桌面的劃痕和圓珠筆印照得清清楚楚。有人在桌上刻了“Fighting”，最后一個g的尾巴拖得很長。
***，數學老師在講立體幾何。粉筆在黑板上畫出輔助線，白色的線條一根一根地延伸。聲音不高不低，帶著午后特有的倦意，飄到教室后半截就散了。底下睡倒了一片。第一排還有人在記筆記，筆尖沙沙地響。第三排那個戴眼鏡的女生撐著下巴，腦袋每隔幾秒就往下沉一下，沉到底了又猛地抬起來。
陳成把筆夾在中指和無名指之間，筆桿繞過去，從食指底下穿出來，再繞回去。一圈，兩圈，三圈。這是他初中學會的，那時候王也剛進體校籃球班，天天秀指尖轉球，他不服氣，拿筆練了一個暑假。練到后來成了肌肉記憶，腦子不用想，手自己會動。陽光照在他手背上，能看見皮膚下面青色的血管。
旁邊的王也已經徹底放棄了。他趴在桌上，腦袋埋在兩條胳膊之間，一米八三的個子縮在課桌后面，膝蓋頂著桌斗，整個人蜷得像一只曬太陽的大貓。校服領子翻起來，露出一截后頸，陽光落在那上面，照出一層細密的絨毛。
陳成看了一眼。這人睡著的時候跟醒著判若兩人，醒著的時候笑起來整層樓都聽得見，睡著的時候呼吸輕得幾乎聽不見。
他想起小時候去王也家**。書房里掛著一張他父親年輕時的軍裝照，照片里的男人站得筆直。王也的爺爺打過仗，父親在部隊待了半輩子，家里的規矩多得數不清。但王也這個人，像是從所有那些規矩里長出來的一根反骨，不是叛逆，是天生就不愿意繃著。吃飯坐得歪歪扭扭，笑起來拍桌子，被父親瞪一眼就老實三分鐘，三分鐘后又歪回去了。
陳成有時候覺得，王也身上那種爽朗，不是沒心沒肺，是他心里裝得下事。別人裝一件就滿了，他能裝十件還空著一大半，所以看起來永遠松松快快的。
筆從他指間滑出去，啪嗒一聲掉在桌上。他撿起來，不轉了。
陽光實在太好。眼皮開始發沉，視線里的黑板和輔助線變得模糊。他掙扎了一下，把背挺直，但風從窗縫里溜進來，帶著梧桐葉子的味道。筆在手里越來越重。頭往下沉了一下，又抬起來，又沉了一下，這回沒抬住。視線徹底模糊之前，他看見數學老師正背過身去畫另一條輔助線，粉筆在黑板上發出均勻的沙沙聲。王也趴在他旁邊，后頸上的絨毛被風吹得微微晃動。然后他的額頭貼上了手臂。校服袖子有洗衣液的味道，王也家的洗衣液也是這個味道，小時候一起去超市買的。那個味道他從小聞到大的，聞到了就想睡。
“清零？清零你怎么了？”
聲音從教室中間偏后傳過來。一個女生的聲音，起先是小聲的，帶著不確定的試探。然后是第二聲，音調拔高了半度。
“清零？”
椅子腿刮過地面。有人站起來。陳成沒聽見，他的額頭貼在手臂上，呼吸已經變得又深又長。王也也沒聽見，他的肩膀還在緩慢地起伏。
“老師——”
這一聲把所有人叫醒了。陳成的腦袋猛地抬起來，眼前還糊著一層睡意。他看見坐在前面幾排的一個女生站了起來，手扶著同桌的肩膀。她同桌趴在桌上，臉埋在臂彎里，只露出一只耳朵，耳廓泛著不正常的紅色。
***，數學老師轉過身，粉筆停在半空。
“怎么了？”
“清零她一直在發抖，我叫不醒她?！?br>老師放下粉筆，從***走下來。她的腳步起先是勻速的，走到那個叫清零的女生旁邊時頓了一下。清零的肩膀在抖，肌肉在不受控制地痙攣，校服下的肩膀一聳一聳的。
老師彎下腰，把手背貼到清零的額頭上。貼上去的一瞬間，她的手指縮了一下，像被燙了。她又貼上去，這回貼實了。
“燒得很厲害。來兩個女生，幫忙扶她去門衛室，我給她家長打電話。”
前排站起來兩個女生，一左一右把清零從座位上攙起來。清零的腿在邁第一步的時候就軟了，整個人往下墜，兩個女生同時用力才把她架住。她的頭垂著，頭發遮住了臉，只露出一小截下巴，皮膚的顏色不對，不是發燒那種潮紅，是灰敗的白。
她們扶著清零往門口走。經過陳成旁邊的時候，他聞到了一股味道。不是汗味，不是藥味，是一種更冷的、更深的腥。很淡，一閃就過去了。
門關上了。走廊里三雙腳步聲漸漸遠去。
數學老師拍了拍手?！昂昧?，剩下的人把剛才講的立體幾何錯題整理一下。還有二十分鐘下課?！?br>底下響起翻卷子的聲音。有人小聲交頭接耳，話題圍著清零轉了兩句，很快就被錯題淹過去了。十七八歲的年紀，對“發燒”這個詞的理解還很淺，就是請假，就是回家，就是睡一覺就好了。陽光還是鋪滿教室，梧桐葉子還是翻過來翻過去。剛才那一幕像水面上的一個氣泡，冒了一下就破了。
數學老師走回講臺，拿起粉筆，準備把剛才沒畫完的那條輔助線補上。然后她的目光掃過教室后排，定住了。
“陳成。你以為我沒看見你在睡覺？后面站著去?！?br>粉筆往***一拍，彈起來，滾到地上。教室里發出一陣壓著聲音的笑，后排幾個男生回頭看他。陳成站起來，凳子腿刮過地面，發出刺耳的聲響。
然后旁邊的王也動了。他的腦袋從胳膊里抬起來，眼睛還沒完全睜開，額頭上壓出一道紅印子，從眉骨一直延伸到發際線。他茫然地看了看陳成，又看了看***臉色鐵青的數學老師，花了兩秒鐘才把局面拼湊完整。
然后他笑了。不是幸災樂禍，是那種“我就知道會這樣”的笑，嘴角往一邊翹，眼睛彎成兩道縫。他趴在桌上，下巴枕在胳膊上，仰著頭看陳成。陽光落在他臉上，把額頭上那道紅印子照得更清楚了。
陳成低頭看了他一眼，面無表情地走向教室后面。王也的笑聲追著他的后背，輕輕的，悶在胳膊里。
陳成走到教室后面，背靠墻壁站定。后墻的黑板報上寫著“高考倒計時”，數字被擦掉了一角。他站的位置正對著教室中間那排，能看見大半個班級的背影。
然后他看見了沈硯秋。她坐在第三排靠窗的位置，正側過臉來。陽光落在她的側臉上，頭發扎成低馬尾，幾縷碎發垂在耳后。校服袖子挽到小臂中間，露出一截手腕。
她是在笑。嘴角只翹起一點點，藏在校服領子后面。眼睛彎著，目光穿過幾排課桌，落在他身上。那個笑容很輕，像梧桐葉子被風翻過來時露出的銀白色背面，一閃就過去了。然后她轉回去，低下頭，繼續寫字。
陳成看著她的后腦勺看了很久。心里某個地方被輕輕彈了一下，不疼，但是麻麻的。剛才被罰站的那點煩躁忽然就散了。
他追求沈硯秋這件事，全班都知道。送了一年的早餐，從食堂的包子送到校門口的煎餅果子，從豆漿送到酸奶。她每次都收下，笑著說謝謝，然后就沒有然后了。王也說他傻，說這女的一看就是吊著你的。陳成說我知道。他是真的知道。他第一回沒看出來，第三回就看清楚了，但他不愿意往那個方向想。不是不能，是不愿。
他喜歡她什么呢?？赡苁歉咭荒悄赀\動會，他跑完一千五百米，她遞過來一瓶水，沖他笑了一下。那個笑容是亮堂堂的，毫無保留的。后來他再也沒見過她那樣笑。但剛才那個偷偷翹起來的嘴角，讓他覺得，也許那個笑容還在，只是藏起來了。
王也在座位上扭過頭，朝陳成比了個口型。
“出息?！?br>陳成沒理他。教室外面，梧桐葉子還在翻過來翻過去。數學老師撿起粉筆，繼續在黑板上畫那條畫了一半的輔助線。陳成靠著墻壁站著，后腦勺貼著冰涼的瓷磚，眼睛看著第三排靠窗的那個背影。
他想，她剛才笑了。這個念頭在他腦子里轉了兩圈，然后他低下頭，也笑了。很輕，跟她的那個一樣，一閃就過去了。