琢磨出門道了。
人一到家，**往沙發(fā)上一坐，閑聊兩句就開(kāi)飯，吃完飯筷子一放手機(jī)一掏，低頭刷屏，臨出門隨口一句“林阿姨辛苦了”，說(shuō)得熟練順嘴，像背臺(tái)詞似的，每回語(yǔ)氣都一個(gè)調(diào)，林秀芝也跟著回一句“不辛苦”，這話一出口她自己都覺(jué)得別扭。
有次她特意做了紅燒排骨，從中午忙到下午，排骨燉得脫骨酥爛，周嵐連吃了兩大碗，還夸味道好，林秀芝心里還挺受用。
結(jié)果就見(jiàn)周嵐起身，順手把盤子里剩下的紅燒排骨，熟門熟路地往自己帶來(lái)的保鮮盒里一倒。
動(dòng)作利索得很，就跟在自個(gè)兒廚房打包剩菜一樣自然。
林秀芝站在廚房門口，眼看著這一幕，嘴巴張了張，終究什么也沒(méi)說(shuō)。
周嵐走的時(shí)候，盒子提在手上，還笑呵呵來(lái)一句“阿姨手藝真絕，下次我還來(lái)蹭飯啊”——說(shuō)得眉眼彎彎的，林秀芝也跟著笑，說(shuō)“好啊好啊”。
門關(guān)上以后，她一個(gè)人還杵在廚房里站了好一會(huì)兒，那口氣就堵在心口，往上頂又上不來(lái)，往下壓也壓不下去。
她并不是舍不得那點(diǎn)排骨錢，她在乎的是那個(gè)舉手之勞的姿勢(shì)——那種把這里當(dāng)成自己家隨便拿的姿勢(shì)，把她做的飯菜當(dāng)成親媽做的飯菜一樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖藙?shì)。
可她能開(kāi)口說(shuō)什么呢？
年紀(jì)大了，張嘴去計(jì)較這種雞毛蒜皮，顯得自己心眼小。
她只好又把這口悶氣咽回肚子里，跟以前咽下去的那些一樣，吞下去，當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。
那陣子她夜里總是睡不踏實(shí)，常常凌晨三四點(diǎn)就醒，醒來(lái)胸口發(fā)悶，躺著難受，坐起來(lái)也不舒服，她以為是冬天太干了，爬起來(lái)喝口溫水，再勉強(qiáng)瞇上一兩個(gè)小時(shí)，窗外就開(kāi)始亮了。
有一天下午她在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)愣，看著對(duì)面小區(qū)晾衣繩發(fā)呆，屋里傳來(lái)周**的喊聲：“秀芝，茶沒(méi)水了，去燒壺吧。”
她答應(yīng)了一聲，慢慢挪步去廚房開(kāi)火。
06
第七十三天的清早，外頭天色還灰著。
林秀芝照慣例比鬧鐘先醒，先到窗臺(tái)邊給那只常來(lái)蹭食的流浪貓?zhí)碡埣Z，倒好后轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去廚房煮小米粥，剛走到廚房門口，眼前猛地一陣發(fā)黑，兩條腿像忽然被抽空了力氣，伸手死死撐住墻才沒(méi)整個(gè)人栽下去。
她靠著