這個？”
“我們結婚三年，我一次都沒進去過。”我慢慢說，“你呢，你是不是也從來沒推開過那扇門？”
“我……”周衡的神情有一瞬間的猶豫，“我就想著尊重她。再說那間屋子的鑰匙一直在她自己身上，她說不想讓人碰爸留下的東西。”
我盯著杯子里那圈圈散開的咖啡油花：“如果那只是裝滿傷心往事的屋子，為什么要特意上鎖？而且一鎖就是二十多年？”
周衡臉上的表情明顯緊繃起來。
我們心里同時冒出了一個可能，但誰都沒敢說破。
晚飯的時候，婆婆做了紅燒排骨、清炒油麥菜，還有一碗西紅柿雞蛋湯，全是再普通不過的家常菜。
她吃得極慢，每一口都細細嚼著，筷子一粒粒把飯撥干凈，碗里幾乎看不到剩米。
“衡衡，今天怎么這么早就回來了？”婆婆給周衡夾了一大塊排骨。
“項目階段性收個尾。”周衡低著頭扒飯，刻意避開和母親對視。
我注意到婆婆的目光在兒子臉上停了半秒，***也沒追問。
“曉寧，下午你說要買醬油，買了嗎？”她轉而看向我。
“啊，給忙忘了……”我有點尷尬地撓了撓頭，“明天一定去超市補。”
“沒關系，不急這一頓。”婆婆笑得很淡，“過日子是該精打細算一點，但也別把自己逼得太苦。你們年輕人上班壓力大，吃的用的，該花的別舍不得。”
我看著她身上那件洗得發灰的碎花襯衣，領口和袖口都起了毛邊，布料薄得幾乎能透光。
嘴上說著“別省”，她自己卻還穿著二十年前的舊衣裳。
“媽，”周衡忽然開腔，“您退休以后，有沒有想過要怎么安排自己？”
婆婆夾菜的動作頓了一下：“安排？就在家翻翻書，陽臺上養點花花草草，天好就去江灘那邊轉轉。還能有什么安排？”
“就沒琢磨過……出去玩玩？國內轉轉，或者報個老年團？您這輩子太辛苦了，也該享受享受。”
婆婆笑了笑，那笑容里有種連周衡都看不懂的意味：“我這人，最不拿手的就是享福。這種清清爽爽的日子，對我來說已經很不錯了。”
飯后我搶著去收拾碗筷，婆婆卻執意把我趕出廚房，說自己來。
我站在廚房門口，看她微