宣和六年，臘月，汴京。

畫院的炭盆燒得不旺，趙硯卿又驚醒了。額頭上全是冷汗，手心冰涼。夢(mèng)里頭那馬蹄聲還在耳朵邊咚咚響，震得腦仁疼。他坐起來(lái)，喘著氣，眼睛直勾勾盯著對(duì)面那張空桌子。

桌上攤著張素絹。

昨天睡覺(jué)前明明什么都沒(méi)有。

他光著腳踩在地上，冰涼冰涼的，一步一步挪過(guò)去。手指頭碰到絹面的時(shí)候，抖了一下。

墨跡還沒(méi)干透。

畫的是座城，城門樓上旗子倒了半邊，火光沖天。城外黑壓壓的全是騎兵，穿的皮甲，戴的毛**，手里舉的彎刀雪亮雪亮。畫得那叫一個(gè)細(xì)，連馬眼睛里的兇光都看得清清楚楚。

趙硯卿腿一軟，差點(diǎn)坐地上。

這夢(mèng)他連著做了七天了。第一天夢(mèng)見邊關(guān)烽火臺(tái)燒起來(lái)，第二天醒來(lái)桌上就畫著烽火臺(tái)。第三天夢(mèng)見雁門關(guān)外頭有騎兵過(guò)境，**天絹上就是騎兵。后來(lái)他偷偷去茶樓，聽那些從北邊回來(lái)的商隊(duì)伙計(jì)閑扯，說(shuō)的事兒跟他夢(mèng)里見的、畫上畫的一模一樣，時(shí)間都對(duì)得上。

可那些地方離汴京，八百里都不止。

“硯卿？”

門外頭有人喊，是師傅張擇端的聲音。

趙硯卿手忙腳亂把絹?zhàn)右痪恚M(jìn)被窩里，扯過(guò)外袍套上，這才去開門。

張擇端站在門口，手里提著個(gè)小燈籠。老頭六十多了，眼睛還毒得很，上下掃他一眼：“又沒(méi)睡好？”

“有點(diǎn)冷。”趙硯卿嗓子發(fā)干。

張擇端沒(méi)進(jìn)屋，就站在門檻外頭，燈籠光晃著趙硯卿的臉：“你爹送你來(lái)學(xué)畫的時(shí)候，跟我說(shuō)這孩子心眼實(shí)，就是膽子小。我教了你三年，你膽子是沒(méi)見長(zhǎng)，這臉色倒是越來(lái)越像鬼了。”

趙硯卿低頭不說(shuō)話。

“筆墨這東西，通了神，那是造化。”張擇端聲音壓低了些，“可你得記住，是人在使筆，不是筆在使人。心要是被形給捆住了，那畫出來(lái)的就不是畫，是鎖鏈，一套一個(gè)死。”

說(shuō)完，老頭提著燈籠走了，留下趙硯卿一個(gè)人在黑乎乎的屋里站著。

被窩里那卷絹?zhàn)樱瑺C手。

三天后，八百里加急沖進(jìn)汴京城。雁門關(guān)失守。

畫院里炸了鍋，學(xué)徒們聚在一塊兒議論，說(shuō)金人這次來(lái)勢(shì)洶洶，怕是真要南下