的生日，零七一四。我曾經以為這是浪漫的表現，現在想來，無非是懶得記新數字。
微信消息列表干干凈凈。"媽"、"老婆"、"硯行地產管理群"，排列整齊，和他這個人一樣——表面上一絲不茍。
但我學過數字取證。
本科讀的法律，研究生方向是****偵查，****寫的就是電子數據恢復。方硯行知道我是法學碩士，但他不知道我會這個——或者說，他從來沒把我的學歷當回事。在他眼里，我從嫁給他的那一天起，就只是"方**"，一個圍著灶臺轉的女人。
我調出微信數據庫的本地備份路徑，導出到一個加密便簽里。整個過程不到四十秒。
水聲還在響。
我把手機放回原位，連角度都對齊了茶幾上那圈水漬。
回到廚房，我打開那個加密便簽。
聊天記錄鋪開在屏幕上。
他給她的備注名是"棠棠"，頭像是一只戴蝴蝶結的白貓。最近的一條消息是今天中午十二點十七分——他說要午睡的那個時間點。
"哥哥，今天中午好開心。"
"你開心我就開心。晚上那位做飯等著呢，回了。"
"討厭，又提她。"
"提她干嘛，礙眼。等項目簽下來，該辦的就辦了。"
"那我等你哦，么么。"
語音條。我沒敢點開，怕聲音傳出去。但光是那三個字"么么噠"后面跟著的一串心形表情，就讓我太陽穴的血管跳得幾乎炸裂。
我往上翻。
聊天記錄長達十三個月。
十三個月。
去年冬天我發燒三十九度五，他說公司有應酬不能回來，讓我自己去醫院。我裹著羽絨服打車掛急診，輸液到凌晨兩點，一個人走回家。那天晚上，他給"棠棠"發了一張照片——兩杯紅酒，**是落地窗外的江景。定位：江城半島酒店，行政套房。
他的精確用詞是："今晚只有你和這座城市的夜景。"
我關掉便簽，把手機息屏扣在灶臺上。
排骨的湯汁收得太干了，鍋底發出輕微的焦糊聲。我關火，端鍋，手很穩。
浴室的水聲停了。方硯行裹著浴袍走出來，頭發還滴著水，沖我笑了一下。
"好香。"
他走過來從背后環住我，下巴擱在我肩膀上。浴袍領口翻出來的皮膚上殘留著沐