爺爺年輕時候的。媽留了一輩子。臨走前塞給你了，你就拿著吧。”
他拍拍我的肩膀。
“也算個念想。”
姑姑笑著說：“晚秋啊，這表老了，別的地方不值錢，但是這個情分在嘛。”
堂嫂湊過來看了一眼。
“這表……這么舊啊。”
她嘴角抽了一下。
“是能戴的嗎？”
我把布袋接過來。
沒說話。
走出了老宅。
我爸追上來：“晚秋——”
我沒回頭。
“爸，你回去吧。”
“爸明天——”
“爸，你明天就把那三十萬轉給大伯吧。”
我爸愣住。
“晚……晚秋？”
“你都答應了。”
“就轉吧。”
我走了。
身后，我爸站在老宅門口。
沒追上來。
3.
回到縣城那套小房子。
我坐在奶奶以前住的那張床上。
床單還是奶奶走前我剛給她換的。
藍色的，印著小碎花。
床頭柜上放著***藥盒。降壓藥、心臟藥、治關節的膏藥。
我昨天還沒收。
我把那塊表從布袋里拿出來。
黑色表盤。鋼表帶。
表盤上有幾道劃痕。
時針停在3:27。
三點二十七。三月二十七。
我的生日。
奶奶最后抓著我手的時候說——
“密碼……是你。”
密碼。
這是塊舊表。
一個字“表”有什么密碼。
我撥了撥表冠。
秒針動了幾下，又停了。
死機了？
我把表翻過來。
表背是金屬的。
上面刻著一行小字。
我湊近看。
是字母和數字。
"LWQ19900327"
L—W—Q。
林晚秋。
19900327。
一九九零年三月二十七。
我的生日。
我愣了很久。
這表是爺爺的？
爺爺1998年去世的時候，我才八歲。
爺爺沒叫過我的名字全稱，也不知道我的生日拼音。
這行字是后來刻上去的。
奶奶刻的。
我掏出手機，打開手電，再看一遍。
字母刻痕很淺，但很整齊。不像家里的工具刻的。
是拿到外面去刻的。
奶奶一個老**，專門把一塊舊手表拿去刻字。
刻的是我的名字和生日。
我攥著那塊表。
心跳得很厲害。
奶奶最后說“密碼是你”。
這表沒有密碼啊。
我又翻來覆去地看。
表冠、按鈕、表底……