她拉進來，給她放了熱水澡，煮了一碗面。
清禾在浴缸里泡了很久，水從涼變熱又從熱變涼。她看著浴室天花板上的暖光燈，想起媽媽化療結束后帶她去吃的那碗牛肉面。媽媽把碗里的牛肉全夾給她，說“媽媽吃不動，牙口不好”。其實媽媽那時候已經瘦到皮包骨，什么都吃得動，只是什么都舍不得吃。
她閉上眼睛，把頭埋進水里。
水灌進耳朵，所有聲音都變得遙遠。
然后她聽見林知意在門外輕輕敲了敲：“清禾，我媽問你想不想聊聊。”
清禾從水里抬起頭。
林知意的媽媽姓宋，叫宋明遠，在市里最大的律所做了十五年合伙人。她坐在客廳沙發上，戴著一副金絲眼鏡，面前攤開一沓文件，正在用紅筆批注。
清禾裹著浴巾出來的時候，宋明遠抬頭看了她一眼，說了一句話。
“姑娘，**當初把房子過戶給你的時候，走的是贈與還是買賣？”
清禾愣了。
“你怎么知道我媽把房子給我了？”
宋明遠摘下眼鏡，露出一個和善但銳利的笑：“因為**是我當年的當事人。那份過戶協議，是我幫她辦的。”
客廳里安靜了很長時間。林知意端著兩杯熱牛奶進來，看了看**，又看了看清禾，識趣地退了出去。
宋明遠把那份檔案從書房找出來的時候，清禾的手還在發抖。檔案袋是牛皮紙的，上面蓋著律所的印章，封口處貼了一張便簽，便簽上是媽**字跡——“留給我女兒清禾。不管多大風雨，這是你的家。”
清禾把便簽貼在臉上。紙已經舊了，但媽**字跡還在。
宋明遠坐在她對面，聲音很穩：“**三年前來找我的時候，癌細胞已經擴散到骨頭了。她坐著輪椅，痛得滿頭是汗，但把每一份文件都看得仔仔細細。她跟我說，宋律師，我不能讓我女兒以后沒地方去。”
清禾把便簽攥在手里。
“**那時候跟我說了一句話，我記得特別清楚。”宋明遠頓了頓，“她說，她不怕死，就怕她死了以后，清禾被人欺負。”
窗外的蟬鳴忽然變得很大聲。
清禾終于哭了出來。不是嚎啕，不是崩潰，而是很安靜的哭，眼淚一顆一顆掉在檔案袋上，把牛皮紙洇出深色的圓點。她