睛彎彎的。
“晚晴姐，你們來啦。”
那笑容跟上次在酒店吃飯時一模一樣，挑不出任何毛病。
奶奶坐在院子里的竹椅上，腿上搭了條薄毯。她今天沒穿上次聚餐時那件暗紅色的緞面襖子，換了件深灰色的棉外套。頭發梳得整整齊齊，但沒擦頭油，白發比上次多了幾根。
整個人看起來，比上回少了幾分精神頭，多了幾分老態。
“都來了？”
奶奶開口，聲音不大，但院子里安安靜靜的，每個人都聽得一清二楚。
“都齊了，媽。”大伯說。
“那進屋吧。”
奶奶扶著林小曼的手，慢慢站起來，一步一步朝堂屋走。

堂屋還是老樣子。
一張方桌，幾把老式木椅，墻上掛著爺爺的遺像。黑白的，表情嚴肅，像在審視屋里每一個人。
爺爺去世得早，我對他幾乎沒有記憶，只剩這張照片里的輪廓。
奶奶在正中的位子坐下。
其他人各自找地方。椅子不夠，年輕一輩的站著。
我靠在門邊。轉頭就能看見院子里那棵老槐樹，葉子掉得差不多了，枝椏光禿禿的，戳向灰蒙蒙的天。
“今天叫大家來，就一件事。”
奶奶開門見山。目光從左到右，掃過屋里所有人的臉，最后停在我身上。
“晚晴把看護停了。王姐走了，到現在快一個月了。”
所有人的目光齊刷刷轉向我。
我爸身體動了動，嘴唇張開又合上。我輕輕拽了一下他的袖子。
“晚晴。”奶奶看著我。“你有什么想說的？”
堂屋里靜得離譜。
院墻外面傳來汽車的喇叭聲，隔壁誰家在放電視，聲音悶悶的，聽不清內容。
“奶奶。”我開口。“王姐的合同到期了。我覺得您身體恢復得挺好，可以自己照顧自己了，就沒有續約。”
“我自己照顧自己？”
奶奶笑了一下，笑得很淺。
“我八十三了，晚晴。上個月體檢，血壓一百七，血糖也偏高。醫生的原話——身邊不能離人。”
“那您搬來和我們住。”我說。“我家有地方。”
“你家？”
二伯母的聲音立刻***，又尖又快。
“晚晴，你住的那個高層，電梯上上下下的，***腿腳不方便。再說你天天加班到后半夜，誰來照顧她？”
“我可以請