感覺到疼。只感覺到紙頁落下去時帶起的風。
“離婚協議，我已經簽了。”她說，“你簽了，房子歸你，車子歸你，存款也歸你。我一分不要，凈身出戶。”
我低頭看那份協議。****。她的簽名已經工工整整地寫在上面了。沈知意。三個字。她寫自己名字的時候，第三個字最后一筆總是往上挑一下。
那個往上挑的弧度還在。
“為什么？”
“什么為什么？”
“我們結婚兩年。我哪里做得不好？”
“你哪里做得都不好！”她的聲音陡然拔高，尾音劈了，“陸衍舟，你知道我跟你在一起的每一天有多煎熬嗎？你每天早出晚歸，回來一身汗味，連跟我說句話的時間都沒有。我想要的是浪漫，是儀式感，是一個能配得上我的男人！你呢？你給過我什么？一個三十平的出租屋？一輛破電動車？還是那張連首付都湊不齊的***？”
“那是因為——”
“因為你要攢錢買房？”她冷笑了一聲，嘴角歪向一邊，“得了吧陸衍舟。就你那點工資，攢到猴年馬月才能買得起房？我告訴你，我不想再等了。云深能給我我想要的一切。你，什么都給不了。”
我看向顧云深。
他靠在沙發上，翹著二郎腿。腳尖一點一點的。嘴角掛著一絲笑，很淡，淡到你如果不仔細看會以為他只是面無表情。
但他確實在笑。
“你就這么確定他會對你好？”
“當然。”她重新摟住他的胳膊，語氣篤定得像是念課文，“云深跟你不一樣。他懂我。他知道我想要什么。他比你強一萬倍。”
“行。”
我彎腰。撿起地上的離婚協議。紙頁上沾了一點奶油，我用袖子擦了一下，沒擦干凈，反而抹開了一片油漬。
我從口袋里掏出筆。
手在抖。筆尖在紙上戳了一個**。
我一筆一劃地簽下自己的名字。
陸衍舟。
三個字寫下去，兩年的時間就沒了。
我把協議遞給她。她接過去，低頭看了一眼。然后她折起來，折成三折，放進茶幾抽屜里。動作很麻利，像處理一張水電費賬單。
我轉身去臥室收拾東西。
身后傳來她壓低了的聲音：“他走了？”
然后是顧云深的聲音：“別心軟。”
她沒再說話。