“喲，季衍舟？”
這個聲音我認得。林雪。
蘇婉清的閨蜜。大學時候就跟蘇婉清形影不離，蘇婉清買包她幫著挑，蘇婉清換發型她第一個點評，蘇婉清結婚她當了伴娘。婚禮那天她喝多了，拍著我的肩膀說，季衍舟你撿了**宜你知道嗎，婉清能嫁給你，是你家祖墳冒青煙。
我停下腳步。她踩著高跟鞋走過來，手里拎著兩個購物袋，袋子上印著我不認識的英文。她穿著一件米色風衣，腰收得很細，頭發剛做的，卷度還硬著。
“真是你啊？”她上上下下打量了我一遍，目光在我的行李箱上停了一下，“被掃地出門了？”
我沒說話。
她掏出手機，一邊撥號一邊往旁邊走了兩步。電話接通了，她捂著話筒，聲音壓低但每一個字都清清楚楚地傳過來：“婉清，我在火車站看見你家那個了。拖個破箱子，跟逃難似的。嗯嗯……我知道，我看著都替你丟人。”
她掛了電話，轉回來，臉上堆起一層笑。
“季衍舟，我是為你好。你啊，就認清現實吧。”她拍了拍我的肩膀，手指只沾了一下就收回去，像拍什么不干凈的東西。“你看看景川哥，保時捷開著，大平層住著，婉清跟他站在一起才叫般配。你呢？連個家都沒了。”
她嘆了口氣，從購物袋里翻出一個東西塞過來。
是一張面巾紙。
我低頭看著那張紙，沒接。
她手懸在半空，僵了兩秒，然后把紙巾往我行李箱上一拍，轉身走了。高跟鞋踩在**石地面上，咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。走到候車室門口，她回頭看了我一眼。
不是看。
是瞥了一眼，然后收回目光，推開玻璃門走進去了。
紙巾被風吹起來，在行李箱上翻了個面，飄到地上，粘在了一攤不知道什么的水漬上。
我彎腰撿起來，扔進旁邊的垃圾桶。
K528次綠皮火車，七個小時二十分鐘。
我靠窗坐著，旁邊是一個去北城打工的年輕人，一上車就睡著了，呼嚕打得很有節奏。窗外的風景從稻田變成山，從山變成樓房，從樓房變成更多的樓。
我把那張折了兩折的婚紗照從口袋里掏出來，攤在膝蓋上。
折痕正好從蘇婉清和我的中間穿過。她往左偏，我往右偏。中間