中介。
接待她的是個年輕姑娘，聽她說只想租單間，就給她挑了好幾個。
“這個是朝北的，便宜點，一個月一千二。”
“這個帶獨衛，一千五。”
“這個是合租的主臥，一千八。”
王麗對著手機上的照片看了一圈，最后選了那間一千二的。
朝北，屋子不大，不過收拾得挺干凈。
交定金的時候，她握筆的手微微發抖。
小姑娘問她：“阿姨，您一個人住嗎？”
“一個人。”王麗回答。
小姑娘笑著說：“那您要不要我幫您聯系個搬家師傅？就一小車，東西不多的話兩百塊以內能搞定。”
“不用了，我東西少，拉兩趟就行。”王麗把***塞回包里，目光卻落在合同上的入住日期，“能不能……后天就住進去？”
“后天啊？”小姑娘低頭翻了翻本子，“行的，這房東人挺好，說只要押金到賬，隨時可以拎包入住。”
走出中介店的時候，外頭天已經擦黑，街邊的招牌燈一盞盞亮起來，王麗站在路口，手攥著那張薄薄的租房合同，竟生出一種心虛又輕飄的感覺。
風從成都的主干道吹過來，帶著汽車尾氣和**攤子的混味兒，她在原地站了好一會兒，才慢慢往公交站走去，腳步有點快，像背后有人追。
回去的時候，她特意繞了條遠路，沒有像往常那樣從小區北門進，而是繞到南門，避開了門口那群愛嘮嗑的老年人，生怕有人攔住她，問一句“***咋去上海了，你咋一個人在這兒？”
刷門禁卡的時候，她的手又抖了一下，門鎖“滴”地一聲開了，熟悉的樓道味撲面而來，是洗衣粉味、煙味和老房子潮味混在一起，王麗突然覺得有點窒息。
進門前，她下意識環顧了一圈走廊，確認沒人，這才掏出鑰匙，輕輕地擰開防盜門，盡量不讓門軸發出一點聲響，仿佛李國強還在臥室午睡，她怕吵醒他。
屋里安安靜靜，客廳里電視關著，沙發上折得整整齊齊的毛毯還在，茶幾上擺著他走前沒喝完的一瓶礦泉水，水面在燈光下晃著一點微光。
她把包放下，先去陽臺收了自己晾的那兩件衣服，動作極輕極慢，每折一下都在心里默默記一遍：這不是你的家，這不是你的家。
晚飯