顧嶼川盯著「沈渡」二字。

他不認得這個名字。管家催他落筆，他木然畫了押，腦中翻來覆去全是那陌生的兩個字。

我的喪儀由楊舒一手操辦。

顧嶼川不敢去，獨自回了府。

他走進小廚房，掀開食盒。

里面有一盅湯，用油紙封著口，上邊貼著一張花箋。

我的字小小的，寫得工整。

「嶼川，你當值辛苦。」

「記得將湯熱一熱，你脾胃弱，須得暖著些。」

落款時日，是我出事的前一日。

彼時我還在替他熬湯、寫花箋、惦記他的脾胃。

他端起那盅已擱了數日的湯。

撕開油紙喝了一口。涼了，也有些餿了。

可他仍舊一口一口全飲盡了。

隨后去了臥房。

我的衣箱占了左側一小角。打開一瞧，孕中衣裳只得兩套。

而他給陳婉柔置辦的孕中衣裙，掛滿了陳婉柔院中整面衣柜。

他失魂落魄地出了門，路過當初下聘的巷口。那日我穿了一條月白的裙子。

他說太素凈了些。

后來我輕聲分說過一回，說那條裙子是養父送我的生辰禮，我特意留到下聘那日穿的。

他未曾放在心上。

他枯坐到天色暗透，才又想起那脈案上的名字。

沈渡。

我從未提過此人。

成婚三年，我的信箋**他翻過，往來的人情簿子他掃過，從未見過這兩個字。

一個從未出現過的人，卻比他這個夫君更早趕到我身邊。

不對。

當夜，他便馬不停蹄地去查了殮房的記錄。

殮房登記的時候是寅時初刻。

從宣告不治到入殮，前后不到一個時辰。

尋常流程，至少需親屬確認、畫押，方可行事。

而那一紙首肯書上簽的名字，是楊舒。

他差人去殮房問個究竟。對方回話說，當夜當值的人已經離開，無處可尋。

所有線索都被切得干干凈凈。

可偏是這般干凈，叫他起了疑心……

我，會不會根本沒有死。