鏡里看見老周的側臉。他沒有回頭，一直盯著前方，下頜線繃得緊緊的。三十年的夫妻，她太了解這個男人了。他不是不難過，只是不知道怎么表達，或者說，從來沒有學會過表達。
火車站人很多。陳錦攥著車票，在候車室里找了一個角落坐下。她的座位號是06車047號，硬座，十二個小時到上海。本來巧云說要給她買**票，五個小時就到，她沒讓。三百多塊的差價，夠她買一個星期的菜了。
鄰座是一個年輕姑娘，扎著馬尾辮，耳朵里塞著耳機，正在看手機。姑**行李箱是銀色的，小巧精致，和陳錦的舊箱子并排放在一起，像兩個時代的物件。陳錦看了那箱子一眼，把自己的箱子往旁邊挪了挪，怕上面的鐵銹蹭臟了人家的新箱子。
火車開了。窗外的風景從高樓變成田野，北方的四月天還帶著寒意，麥苗剛剛返青，一片一片的綠鋪到天邊。陳錦把臉貼在車窗上，像個第一次坐火車的孩子。事實上，她確實是第一次一個人坐火車。五十年來，她的活動半徑從來沒有超過這個城市。
手機響了，是巧云。
“上車了？”巧云的聲音還是那么洪亮，隔著電話都能聽出那股爽利勁兒，“幾點到？我去接你。”
“明天早上六點二十。”陳錦說。
“好。我讓老方開車去，你出了站就在南廣場等，別亂跑。”巧云頓了頓，聲音忽然軟下來，“錦啊，我都聽說了。沒事，來了就好，姐在呢。”
陳錦的眼眶一熱。她“嗯”了一聲，趕緊掛了電話，怕自己哭出來。三十年了，巧云說話還是這個調調，風風火火里裹著溫柔，像冬天里的一碗熱粥。
對面的座位上坐著一對老夫妻，大概七十來歲。老**靠在老頭的肩膀上打盹，老頭一動不動地坐著，時不時低頭看看老伴，幫她攏一攏滑下來的毯子。陳錦看著他們，忽然想起很多年前，她也在老周的肩膀上靠過。那是剛結婚的時候，兩個人去看電影，她靠著他的肩膀睡著了，散場時才發現他的肩膀濕了一**——是她流的口水。老周笑話了她好幾天，后來每次看電影都帶一條手帕。
這些事她都記得。記得越清楚，心里越疼。
天黑下來的時