婚時買的，紅漆皮已經磨得斑斑駁駁，像一張被歲月洗褪色的臉。
她往箱子里塞了四季的衣服，又放了兩罐自己腌的蘿卜干。收拾到一半的時候，老周進來了，在門口站了一會兒，然后從褲兜里掏出一沓錢，放在床頭柜上。
“五千塊，”老周說，“你拿著用。”
陳錦沒有回頭。“不用。”
“你這個人——”老周的聲音帶上了煩躁，“一輩子都這個脾氣，犟得要命。”
陳錦終于轉過身來。她看著床頭柜上那沓錢，粉紅色的鈔票用橡皮筋扎著，橡皮筋是老周從咸菜壇子上拆下來的，上面還沾著一粒鹽漬。這個男人過日子精細，一分錢能掰成兩半花，這五千塊大概是他從私房錢里摳出來的。
“錢你留著吧，”陳錦說，“給小雅請個保姆。我走了，果果沒人帶。”
老周的手僵在半空中，然后慢慢縮回去，把錢揣回兜里。他嘴唇動了動，想說什么，最終只是嘆了口氣，轉身出去了。陳錦聽見他在客廳里開電視，一個臺一個臺地換，最后停在戲曲頻道。咿咿呀呀的越劇聲傳進來，唱的是《紅樓夢》——“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”。
陳錦的手在行李箱里摸索著，摸到一張照片。是她和巧云的合影，三十年前在紡織廠門口拍的。那時候巧云剛滿二十歲，眼睛大得像銅鈴，笑起來露出一口白牙。照片背面有一行字，是巧云的筆跡——“姐妹同心，其利斷金”，后面畫了一個歪歪扭扭的感嘆號。
她笑了笑，把照片夾進衣服中間。
走的那天是個陰天。陳錦堅持不要人送，周明卻還是請了假，開著那輛白色的大眾停在樓下。老周坐在副駕駛，臉朝著窗外，從始至終沒有下車。果果被小雅抱著，孩子不知道奶奶要出遠門，還在咯咯地笑。
周明幫她把箱子放進后備箱，低聲說：“媽，到了打電話。”
陳錦點頭。她彎腰親了親果果的臉蛋，孩子的臉頰軟得像剛出籠的饅頭。小雅的眼圈紅紅的，叫了聲“媽”，聲音就哽住了。這個兒媳婦進門五年，和陳錦算不上多親熱，但也沒有紅過臉。陳錦知道小雅在難受什么——這個家里，真正干活的人要走了。
車子發動的時候，陳錦從后視