桌前。對面空著一把椅子，是傅深常坐的位置。椅背上還搭著他的一件家居外套，深灰色的羊絨開衫，她一直沒有收起來。
她把那件外套拿過來，疊了疊，放在旁邊的椅子上。
然后開始吃飯。
飯吃到一半，手機響了。是她的助理林琳打來的。
“沈總，巴黎那邊的合同細節發到您郵箱了，另外下周的行程我已經排好了，您看什么時候方便過一下？”
“今晚發給我，我現在看。”
“好的。對了沈總，您……還好嗎？”
林琳跟了她三年，知道她的性格，輕易不會問這種私人問題。大概是最近她的狀態確實不太好，連林琳都忍不住了。
“我沒事。”她說。
掛斷電話后，她坐在餐桌前，看著對面空蕩蕩的椅子，忽然就吃不下了。不是難過，是一種很奇怪的感覺，像是胃里塞滿了什么東西，堵得慌。
她把剩下的飯菜倒掉，洗干凈餐盒，放進瀝水架。然后上樓，洗澡，吹干頭發，坐在書桌前打開筆記本電腦。
郵箱里躺著十七封未讀郵件。她一封一封地處理，回復，轉發，標注。處理到第十二封的時候，她的目光忽然頓住了。
那是一封沒有主題的郵件，發送時間是三個月前，發件人是傅深。
她點開。
“硯秋：
你大概不會看到這封郵件。我知道你很少用這個郵箱，這封信大概會和我之前寫的那些一樣，安安靜靜地躺在你的垃圾箱里，或者某個你看不到的角落。
但沒關系，我只是想寫。
今天去見了張總，合同談得很順利，晚上跟他們吃飯的時候一直在想，你要是也在就好了。不過你在也好忙，下周要去新加坡對吧？記得帶外套，那邊雖然熱，但機場的冷氣開得很足，你每次回來都要感冒。
我好像又嘮叨了。
算了，就寫到這里吧。我去接你下班，你加班記得先吃點東西，你上次低血糖差點暈倒的事我到現在還后怕。
深。”
她把這封郵件讀了三遍。
然后打開了郵箱的垃圾箱。里面密密麻麻躺著幾十封郵件，全都來自同一個地址。最早的一封是四年前，他們剛結婚不久。
她一封一封地點開，一封一封地讀。
“硯秋，今天是我們結婚第一百天，我知道你不記得這