是肖邦的夜曲。
傅深喜歡肖邦。
她握著方向盤的手緊了緊，卻始終沒有換掉那首曲子。車子緩緩駛出墓園，匯入城市稀疏的車流。十月的城市已經開始蕭索，行道樹的葉子黃了一半，偶爾有幾片飄落在擋風玻璃上。
她沒有哭。
從傅深出事到現在，整整四十二天，她沒有在人前掉過一滴眼淚。葬禮那天，傅深的母親哭得幾乎暈厥，傅家老爺子拄著拐杖站在靈堂前，脊背挺得筆直，眼眶通紅卻沒有淚。她一身黑衣站在家屬席，神色平靜，像一尊沒有溫度的白瓷。
來吊唁的賓客竊竊私語。
“沈家這女兒，心可真硬啊。”
“到底是商業聯姻，沒什么感情吧。”
“可憐了傅深，聽說追了她三年才結的婚，到頭來……”
她沒有解釋。
回到家的時候，天已經快黑了。她住在傅深生前買的那棟房子里，在城北的半山上，推開窗能看見整個城市的燈火。傅深說這里視野好，晚上看萬家燈火，會覺得人間值得。
她當時怎么回答的？
她好像只是“嗯”了一聲，然后低頭繼續看手里的合同。
現在想來，那大概是傅深最后一次試圖跟她分享什么。出事前一周，他難得早回家，拉著她到陽臺上看夜景。十月的晚風已經帶了涼意，他把自己外套脫下來披在她肩上，笑著說：“硯秋，你看，像不像我們第一次約會那天晚上的星星？”
她記得自己看了看天，說：“今天多云，沒有星星。”
傅深的手在她肩上頓了頓，然后笑著說：“也是，我眼神不好。”
他眼神確實不好。
她走進玄關，換上拖鞋，把風衣掛好。房子里很安靜，只有中央空調嗡嗡的運轉聲。她走進廚房，打開冰箱，里面整整齊齊碼著保鮮盒，都是阿姨每周來兩次做好的飯菜。
她拿出一盒，放進微波爐，設了兩分鐘。
等待的間隙，她靠在料理臺邊，目光落在冰箱門上貼著的一張便利貼上。是傅深的字跡，鋼筆行書，寫得很好看：“微波爐熱東西記得掀開蓋子。”
因為有一次她直接把密封的保鮮盒放進微波爐，差點炸了。
她伸手把那張便利貼揭下來，看了幾秒，又貼了回去。
微波爐叮的一聲響，她端出飯菜，坐到餐