呢？"我沒有寒暄，直接開門見山。
***沒有回答我的問題，而是遞給我一張紙——那是一份醫院的透析賬單。
賬單上赫然寫著三萬六千八百塊錢的欠費，時間跨度從三個月前到現在。
"這是什么意思？"我的手開始顫抖。
"這是什么意思你不清楚嗎？"***的語氣里帶著一種詭異的冷漠，"你兒子欠我的醫療費，現在該是你還的時候了。"
我抱著外孫往后退了一步，感覺整個世界都在旋轉。
"兒子為什么要做透析？他的身體怎么了？"
***用力關上了門，只留下一道狹窄的縫隙。
"你先問問你兒子，他這四個月都干了什么。"
我站在門外，手中的賬單在風中微微作響。
小濤在我懷里哭了起來，他在找爸爸。
我決定不再敲門，而是去醫院的財務部門查證這筆賬單的真偽。
財務科的工作人員查了半小時的系統，最后抬起頭看著我。
"這張賬單是真的，患者名叫陳浩，男性，三十五歲，從三個月前開始在我們醫院進行血液透析治療。"
我的腦子嗡的一聲。
陳浩是我兒子的名字。
但這不可能，我兒子一個月前還在電話里笑著跟我說，小濤學會了數數。
"請問，這位患者現在在哪里？"我的聲音在發抖。
"患者在上個月**了出院手續，目前沒有繼續在我院治療的記錄。"
我沖出了醫院，撥通了***的電話。
接警員聽完我的描述后，語氣變得嚴肅起來。
三個小時后，我被帶到了***。
一位姓李的女**遞給我一份失蹤人口登記表。
"根據我們的調查，您的兒子陳浩在三個月前因為一筆債務**而主動失蹤，目前我們正在追查相關的經濟案件。"
"什么債務**？"我幾乎是尖叫出來的。
"這涉及到一個非法醫療融資案件，您的兒子似乎被卷入其中。"女**打開了一個文件夾，里面全是我看不懂的材料。
我的手機突然震動了一下。
是一條來自陌生號碼的短信。
"陳女士，您的兒子欠我們醫療貸款公司五十萬塊錢，包括透析費、手術費和利息。如果您想知道他在哪里，匯款到以下賬戶。"
我的腿軟了下去。
女**看著