“你這份錄音，是怎么錄到的？”

談話室不大，桌子是深色的，燈光比外面暗，一個穿軍裝的女性軍官坐在對面，不高，頭發利落地別在腦后，看我的方式像是在讀一份文件，平靜，仔細。

她叫白弦，招飛體檢組的副組長，昨晚是她在郵件收件列表上最先回復了我。

回復只有兩個字：“收到”。

“手機放在沙發墊下面，”說，“提前開了錄音。”

“為什么那天要錄音？”

“因為那天他們第一次提到要我配合，但我沒有證據，”我停了一秒，“我做事比較笨，沒有證據的事我不說。”

白弦低頭翻了翻桌上的文件，那三份材料都已經復印了一份放在她面前，連同昨晚警局出具的傷情記錄，整整齊齊擺著。

“林瑤瑤，”她點了點那份肝功能報告，“你是怎么拿到這個的？”

“她去年有一次發燒，去了社區診所，病歷本忘在家里了，我拍了一張。”我頓了頓，“那次發燒，她對我哥說是透析后的反應，用的就是這份本來記著普通發熱的病歷。”

白弦抬起頭看了我一眼，目光沒有什么起伏。

“你很早就開始準備了。”

“三個月，”我說，“從我遞交招飛申請那天開始，她生病了，我就開始準備了。”

屋子里安靜了一會兒，對講機里有細碎的雜音，白弦伸手按了一下，雜音消失了。

“昨晚那個診所，”她說，“我們已經聯系了當地的警務部門，你哥聯系招飛辦的那通電話，我們也有記錄，”

她合上文件夾，“陳欣，我現在問你一個問題，你如實回答。”

“好。”

“如果今天我們不核實這些，你打算怎么辦？”

我想了一秒。

“去體檢，正常做，做完再說，”我說，“反正材料我都有，不是今天就是以后，總歸要出來的。”

白弦看了我片刻，點了點頭，站起來。

“去體檢吧，”她說，“今天正常流程，不會有人攔你。”

我跟著她站起來，往門口走。

“對了，”她說，推開門之前，頓了一下，“你哥昨晚打過來的電話，我們接了，他說你精神不穩定，有自傷行為，”她側過來看我，神情沒有變，“你知道那個說法成立的前提是什么嗎？”

“需要監護人資格。”

“對，”她說，“你成年了，他不是你監護人，那通電話在法律上沒有任何效力，他可能不知道這一點。”

我低頭，把檔案袋夾緊了一點。

“他從來不學這些，”我說，“他覺得他比我大二十歲，就夠了。”

白弦沒有說什么，把門推開，讓我先走。

走廊里，體檢的隊伍已經排起來了，年輕的面孔，挺直的背，有人在低聲說話，有人在看手機，有人抬起頭，被走廊里的光照得眼睛發亮。

我走到隊伍末尾，前面是一個比我高半個頭的男生，他回頭看了我一眼，往旁邊讓了讓。

“你來了，”他說，“我還以為你不來了，昨天聯系你一直沒回。”

是蘇明。

我們高中同學，他比我早一屆，去年就考上了，今年返回來參加復查。他知道我在報招飛，偶爾發消息問進度，我不怎么回，但每條都看過了。

“有點事，”我說，“處理完了。”

他看了一眼我腹部的方向，那道口子已經處理過了，外套蓋著，什么都看不出來。

“沒事就好，”他說，然后轉回去，不多問。

我一直覺得這個人說話好，好在他知道什么時候不說。

體檢一項一項往下走，視力、血壓、心肺、骨密度、前庭功能。

做前庭功能測試的時候，我在轉椅上轉了六十秒，停下來之后眼睛要盯著指定的點，測試停眼震的速度。

我盯著那個點，世界在余光里晃了一下，然后穩住了。

檢測員在本子上寫了什么，沒有說話。

所有項目做完，已經快下午兩點了，我在走廊的椅子上等結果，把手機拿出來，有三條未接來電，都是我哥的號碼。

還有一條短信，是林瑤瑤發的。

“姐姐，哥哥去***了，說要補做昨晚的筆錄，你最好回來一趟。”

我把手機翻過去，屏幕朝下，放在腿上。

蘇明從走廊另一頭過來，手里拿了兩瓶水，遞給我一瓶。

“等結果？”

“嗯。”

他在我旁邊坐下，擰開自己那瓶喝了一口，靠在椅背上。

“我去年等的時候，”他說，“等了三個小時，然后有個穿白大褂的出來叫了我名字，我以為沒過，腿都軟了。”

“然后呢？”

“然后他說恭喜我，我差點把他抱住。”

我低頭看了一眼那瓶水，擰開，喝了一口。

走廊另一端，門開了，穿白大褂的檢測員拿著一個名單出來，開始念名字。

我數了一下，第三個。

“陳欣。”

我站起來，走過去。

檢測員把一張單子遞給我，上面有各項指標，末尾有一行字。

我低頭看了一眼，沒有立刻說話。

蘇明在我身后，“怎么樣？”

我把單子疊起來，放進檔案袋。

“過了，”我說。

他在我背后輕輕拍了一下，“我就說你沒問題。”

我沒有說話，走廊里的光從天窗落下來，照在地板上，暖暖的，我站在那片光里，低著頭，把檔案袋拉鏈拉好，拉得很仔細。

眼睛里有點發熱，但我沒有讓它掉下來。

不是因為不難過，是因為這不是該哭的時候。

該哭的時候，還沒到。