老高的故事------------------------------------------。。她端著保溫杯溜達(dá)到化妝間，靠在門(mén)框上，用那種聊八卦的語(yǔ)氣說(shuō)：“師姐，老高下個(gè)月就不來(lái)了。”。“他說(shuō)什么了？什么都沒(méi)說(shuō)。是趙館長(zhǎng)辦公桌上看到的文件。”小林*了一口茶，“三十年，說(shuō)退就退。連個(gè)歡送會(huì)都不讓辦。老高自己不讓的。”。繼續(xù)給面前的遺體上粉底。七十二歲，男性，肺癌走的。他的顴骨很高，臉頰凹下去，粉底要上得厚一點(diǎn)才能蓋住病容。，站了一會(huì)兒就走了。腳步聲噠噠噠地遠(yuǎn)了。。只有空調(diào)的嗡鳴聲，和我手里的粉底刷掃過(guò)皮膚的聲音。一下，一下，很輕。。。六年里，他教了我所有東西。，怎么調(diào)配不同膚色的粉底，怎么用縫合針把傷口縫得看不出痕跡。怎么在面對(duì)高度**的遺體時(shí)控制住自己的胃。怎么在家屬哭得撕心裂肺的時(shí)候保持安靜。。，是伺候活人的念想。，我干完手里的活兒，去找老高。。他經(jīng)常坐那兒，面前是一片空地，長(zhǎng)著幾棵歪脖子樹(shù)。手里夾著一根煙，沒(méi)點(diǎn)。他戒煙好幾年了，但習(xí)慣夾著。
我走過(guò)去，在他旁邊坐下。
“聽(tīng)說(shuō)了？”
“嗯。”
他把那根沒(méi)點(diǎn)的煙在指間轉(zhuǎn)了一圈。“下個(gè)月十五號(hào)。”
“怎么不辦歡送會(huì)？”
“麻煩。”他說(shuō)，“大家都有活兒要干。為了我一個(gè)老頭子耽誤工夫，不值當(dāng)。”
我沒(méi)接話。我知道不是這個(gè)原因。老高不辦歡送會(huì)，是因?yàn)樗麅鹤硬粫?huì)來(lái)。
老高的兒子叫高遠(yuǎn)，比我大兩歲。老高從不主動(dòng)提他，但館里老人都知道。高遠(yuǎn)考上了省城的***，結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)請(qǐng)老高。不是不想請(qǐng)，是親家那邊忌諱。后來(lái)孩子滿月、周歲，老高都沒(méi)去。不是不想去，是兒媳婦在電話里說(shuō)的：爸，您人不用來(lái)，禮到了就行。
老高說(shuō)好。
他把禮金打過(guò)去了，比正常行情多了一倍。然后掛了電話，來(lái)殯儀館上班。那天他給一個(gè)車禍去世的年輕人做修復(fù)，從早上干到天黑，中間一口水沒(méi)喝。
這些都是趙館長(zhǎng)后來(lái)告訴我的。
“老高，”我說(shuō)，“您后悔過(guò)嗎？”
老高把煙從左手換到右手。沉默了很久。久到我以為他不會(huì)回答了。
然后他開(kāi)口了。
“八七年夏天，我剛到這兒的第三年。送來(lái)一個(gè)，火車撞的。”他比劃了一下，“不是完整的。碎成好幾塊。”
他的手很穩(wěn)，說(shuō)話的時(shí)候手指沒(méi)有抖。
“我?guī)煾笌遥瑑蓚€(gè)人，從早上七點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)。十二個(gè)小時(shí)。一塊一塊拼回去，一針一針縫起來(lái)。”
“家屬來(lái)了。是個(gè)老**，死者的母親。她看了一眼，沒(méi)哭。她拉著我?guī)煾傅氖终f(shuō)，謝謝你們，我兒子完整了。”
老高停了一下。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，歪脖子樹(shù)嘩啦啦響。
“那天晚上我回家，我兒子剛上小學(xué)。他問(wèn)我，爸你今天干嘛了。我說(shuō)上班。他說(shuō)你上的什么班。我沒(méi)回答。”
他把煙夾回左手。
“后來(lái)他長(zhǎng)大了，知道了。再也沒(méi)問(wèn)過(guò)。”
“后悔嗎？”我又問(wèn)了一遍。
老高轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。他的眼珠是淺棕色的，眼角有很多皺紋，不是笑出來(lái)的，是歲月刻上去的。
“你要是問(wèn)我值不值——值。”他說(shuō)，“但你要是問(wèn)我后悔不后悔——”
他沒(méi)說(shuō)完。站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
“小宋，干這行，你得想清楚一件事。你給出去的每一分體面，都是從你自己身上摳下來(lái)的。你的時(shí)間，你的精力，你的人際關(guān)系，你的社會(huì)體面。你把你自己的體面撕下來(lái)，貼在他們身上。”
“然后呢？”
“然后？”他低頭看著我，忽然笑了一下。老高很少笑。笑起來(lái)的時(shí)候，臉上的皺紋擠在一起，像老樹(shù)的年輪。
“然后你就習(xí)慣了。”
他轉(zhuǎn)身走了。背影在走廊里越拉越長(zhǎng)，最后拐了個(gè)彎，不見(jiàn)了。
我一個(gè)人坐在臺(tái)階上，坐了很久。
天快黑的時(shí)候我站起來(lái)，回化妝間收拾東西。經(jīng)過(guò)冷藏間的時(shí)候，看見(jiàn)門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面透出一線冷白色的光。我伸手去拉門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。
是顧深的聲音。
我推門(mén)的手停住了。
“……今天送您這一程，路有點(diǎn)顛，您多擔(dān)待。”
沉默了幾秒。
“您兒子在外面等著呢。穿黑衣服那個(gè)。他哭了一路了。您到了那邊，保佑他。”
又是沉默。
“走了。”
腳步聲往門(mén)口來(lái)。我趕緊后退幾步，假裝剛從走廊那頭走過(guò)來(lái)。
顧深推門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)我，愣了一下。
“你怎么在這兒？”
“路過(guò)。”我說(shuō)，“你剛才在里面跟誰(shuí)說(shuō)話？”
他的表情變了一下。很快，當(dāng)我看見(jiàn)了。
“沒(méi)跟誰(shuí)。”
“冷藏間里只有……”
“我知道。”他打斷我。
我們對(duì)視了幾秒。走廊里的燈管一閃一閃的，發(fā)出輕微的電流聲。
“那是你的習(xí)慣？”我問(wèn)。
他沒(méi)否認(rèn)。
“每一趟都這樣？”
“……嗯。”
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。但最后什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槲也恢涝撛趺丛u(píng)價(jià)這件事。一個(gè)靈車司機(jī)，在冷藏間里跟遺體說(shuō)話。說(shuō)路有點(diǎn)顛您多擔(dān)待，說(shuō)您兒子在外面等著呢。
聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪。但奇怪之余，又覺(jué)得——
“挺好的。”我說(shuō)。
他看了我一眼。
“我說(shuō)，挺好的。”
他嗯了一聲。然后從我身邊走過(guò)去。走了幾步，又停下來(lái)。
“老高的事，你知道了？”
“嗯。”
“他兒子不會(huì)來(lái)的。”
“我知道。”
“所以你去。”
我愣了一下。“去哪？”
“歡送會(huì)。”顧深說(shuō)，“他不讓辦，你可以自己辦。不需要很多人。你，我，小林。夠了。”
他說(shuō)完就走了。腳步聲在空蕩蕩的走廊里一下一下地響。
我站在原地，忽然覺(jué)得顧深這個(gè)人，比我想的還要不一樣。
老高最后一天上班是十一月十五號(hào)。
他沒(méi)有告訴任何人具體日期，但所有人都知道。那天早上他來(lái)得很早，比平時(shí)還早。門(mén)衛(wèi)老周說(shuō)，老高到的時(shí)候天還沒(méi)亮，一個(gè)人在門(mén)口站了一會(huì)兒才進(jìn)來(lái)。
他照常換上工裝，戴上手套，走進(jìn)化妝間。那天有三具遺體，他接了兩具，我接了一具。我們并肩站在化妝臺(tái)前，各自工作，偶爾說(shuō)一句話。
“這具皮膚太干了，粉底上不去。噴點(diǎn)保濕。”
“嗯。”
“縫合的時(shí)候手腕要再松一點(diǎn)，你太緊了。”
“好。”
中午吃飯的時(shí)候，老高端著飯盒坐在老位置——食堂角落里那張桌子。從來(lái)沒(méi)人跟他搶那張桌子，那是他三十年的專座。我和小林、顧深端著飯盒坐過(guò)去。老高看了我們一眼，沒(méi)說(shuō)話，低頭扒飯。
吃完飯，老高去洗碗。回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他的工位上多了一樣?xùn)|西。
一個(gè)相框。
里面是一張照片，老高年輕時(shí)候的。穿著藍(lán)色工裝，站在殯儀館門(mén)口，旁邊是他師父。兩個(gè)人都沒(méi)笑，但站得很直。
相框是小林買(mǎi)的。照片是趙館長(zhǎng)從檔案室翻出來(lái)的。
老高拿起相框，看了很久。
“這張照片——”他的聲音有點(diǎn)啞，清了清嗓子，“這張照片是我來(lái)這兒第三年拍的。那天我跟我?guī)煾竸偢赏暌粋€(gè)大活兒，火車撞的。干完以后館長(zhǎng)說(shuō)，拍張照吧。我們就拍了。”
他把相框放下。轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我們。
肩膀抖了一下。
就一下。
然后他轉(zhuǎn)回來(lái)，眼睛是紅的，但表情很平靜。
“下班了。”他說(shuō)。
“還沒(méi)到點(diǎn)。”小林說(shuō)。
“我今天提前退休。”老高把工裝脫下來(lái)，疊得整整齊齊，放在化妝臺(tái)上。工裝是藍(lán)色的，洗了很多遍，顏色已經(jīng)發(fā)白了。領(lǐng)口磨出了毛邊。
他伸手摸了摸那件工裝，手指在領(lǐng)口停留了一下。然后轉(zhuǎn)身往外走。
我們跟著他。
老高走出化妝間，走過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)冷藏間，經(jīng)過(guò)追悼廳，經(jīng)過(guò)前臺(tái)。前臺(tái)的留言簿翻開(kāi)著，上面有家屬今天剛寫(xiě)的留言。老高沒(méi)有看。
他走出殯儀館大門(mén)。
門(mén)外，顧深已經(jīng)把靈車開(kāi)過(guò)來(lái)了。白色的車身擦得锃亮，在午后的陽(yáng)光下反著光。
“老高，”顧深搖下車窗，“上車吧。最后一趟。”
老高站在門(mén)口，回頭看了一眼殯儀館。三十年了，這棟灰色的建筑，這個(gè)他待了大半輩子的地方。
然后他拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)了副駕駛。
小林忽然跑上前，把一個(gè)東西塞進(jìn)老高手里。是那本留言簿。不是今天的，是往年的某一本，封面已經(jīng)磨破了。
“我從前臺(tái)倉(cāng)庫(kù)里拿的，”小林說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，“里面有家屬寫(xiě)給你的。”
老高低頭看著那本破舊的留言簿。翻開(kāi)第一頁(yè)。又翻了一頁(yè)。他的手指在某一頁(yè)停住了。
我不知道他看到了哪一條。他沒(méi)念出來(lái)。
他只是把留言簿合上，抱在懷里。
顧深發(fā)動(dòng)了車。
靈車慢慢駛出殯儀館大門(mén)，拐上老國(guó)道，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在午后的光線里。
小林站在我旁邊，哭了。她哭起來(lái)沒(méi)有聲音，眼淚一顆一顆往下掉。
我沒(méi)哭。我站在那里，看著靈車消失的方向。
我想起老高說(shuō)的那句話：你給出去的每一分體面，都是從你自己身上摳下來(lái)的。
我想，老高摳了三十年。
他把自己的體面，貼在了每一個(gè)經(jīng)他手的逝者身上。
現(xiàn)在，他連一個(gè)歡送會(huì)都不肯要。
但我們會(huì)記住他。那本破舊的留言簿會(huì)記住他。每一個(gè)被他送走的逝者會(huì)記住他。
這就夠了。
那天晚上，我回到出租屋，拿出好評(píng)記錄本。翻到空白頁(yè)。
我想了很久。
最后我寫(xiě)：
客戶好評(píng)，第十七條。
“小宋，干這行，你得想清楚一件事。你給出去的每一分體面，都是從你自己身上摳下來(lái)的。”
——老高。他不是客戶。他是我的師父。但他給了我從業(yè)以來(lái)最重要的一條好評(píng)。
寫(xiě)完之后我合上本子。燈泡發(fā)出白色的光，把整個(gè)房間照得干干凈凈。掛布上那行字安安靜靜地待在墻上：今天也要好好過(guò)。
我想，老高今天應(yīng)該能好好過(guò)了。
三十年，他終于可以好好過(guò)了。