雨夜------------------------------------------ 雨夜，沒有要停的意思。，將最后一捆柴火抱進屋內。雨水順著瓦檐淌下來，打濕了她的半截褲腿，寒意從腳踝一路漫到脊背。，只剩灶膛里將熄未熄的火炭，映得滿墻都是暗紅色的光。她蹲下身，往灶里添了把干草，火苗重新竄起來，驅散了些許潮氣。。，其實她連主院的門都沒進過。每日天不亮起身燒火，夜深了才能歇下。管事的孫婆子刻薄，動輒打罵，她早已習慣。有時候她會想，這大概就是她的命——像灶膛里的柴火，燒完了，就只剩一把灰。。，看見管家趙嬤嬤正站在灶房門口。，趙嬤嬤披著一件墨綠色的油衣，衣擺上還在滴水。她沒有進門，只是站在門檻外，用一種奇怪的目光打量著沈清辭。。“趙嬤嬤。”她站起身，垂手行禮。。她走進灶房，反手將門掩上，然后從袖中掏出一盞小油燈，擱在灶臺上。燈火將她的臉照得半明半暗，皺紋像刀刻的一般。“丫頭，你今年多大了？回嬤嬤，十六了。十六。”趙嬤嬤重復了一遍，目光從她臉上滑過，“進府三年了？”
“是。”
“家在何處？父母可還在？”
沈清辭頓了頓。這是從來沒有人問過她的事。
“回嬤嬤，奴婢是逃荒來的。爹娘……都沒了。”
這是實話。七歲那年家鄉大旱，爹娘帶著她逃難，路上染了疫病，雙雙沒了。她被逃荒的隊伍裹挾著到了京城，輾轉被人賣進太傅府，從最下等的燒火丫頭做起。
趙嬤嬤點了點頭，似乎對她的回答并不意外。
“你知道大小姐嗎？”
沈清辭一怔。灶膛里的火又暗了些，她蹲下身添了根柴，才低聲道：“奴婢聽說過。”
趙嬤嬤沒有接話，似乎在等她說下去。沈清辭只得繼續：“沒有見過。奴婢進府時，大小姐已經……不在了。”
太傅府的大小姐，她當然是聽說過的。沈如誨原配夫人所出的嫡長女，據說生得花容月貌，琴棋書畫樣樣精通。可惜五年前出門上香時走失，太傅府找了整整一年，最后只能對外宣稱病故。這事當年在京城傳得沸沸揚揚，連后廚的婆子們都會偷偷議論。
趙嬤嬤忽然走近一步，將油燈舉到她臉側。燈火刺目，沈清辭下意識想躲，卻被一把扣住下巴。
“別動。”
趙嬤嬤的聲音不高，卻帶著不容抗拒的威嚴。她就著燈火，仔仔細細打量著沈清辭的臉，從眉眼到鼻唇，仿佛在確認什么。
良久，她松開手。
“你的眉眼，與大小姐有七分相似。”
灶膛里的火“噼啪”響了一聲。沈清辭整個人僵在原地。
趙嬤嬤沒有看她，而是從懷中取出一卷紙，在灶臺上鋪開。那是一幅畫像，筆觸精細，畫中少女身著華服，眉眼含笑。
趙嬤嬤的目光落在畫像上，停了一瞬。那眼神極復雜，像在看一個故人，又像在看一個遺憾。但只一瞬，她就恢復了平常的冷淡。
沈清辭只看了一眼畫像，就像被掐住了喉嚨。
畫中人的五官，確實和她有七分相似。尤其是眉眼，幾乎是一個模子刻出來的。但真正讓她心驚的，不是相似，而是不同——畫中的少女神態從容，目光清亮，是養在深閨的大家閨秀才有的氣度。而她呢？三年燒火丫頭的生活，早就把她的脊梁壓彎了。
“大小姐走失后，太傅一直沒有放棄尋找。但五年過去了，活要見人，死要見尸，總得有個交代。”
趙嬤嬤將畫卷收起，聲音平靜得像在說今天的天氣。
“一個月后，太傅府會從江南接回走失多年的嫡女。”
“那個嫡女，就是你。”
沈清辭的腦子“嗡”的一聲。
她想說自己只是個燒火丫頭，連字都不識幾個，怎么能冒充太傅府的嫡小姐？她想說這是欺君之罪，是要掉腦袋的。她想說不行，她做不到。
但話還沒出口，趙嬤嬤已經看出了她的恐懼。
“你怕學不會？”
沈清辭咬住嘴唇，沒有說話。
趙嬤嬤忽然從袖中取出一頁紙，上面密密麻麻寫著字。她舉到沈清辭面前，只讓她看了三個呼吸，便收了回去。
“念。”
沈清辭愣住了。但那些字像刻在了腦子里一樣，一個字一個字地浮上來。她磕磕絆絆地念了出來——全對。
趙嬤嬤收起紙頁，神色如常，仿佛早已知道。
“這就是我選你的第二個理由。”
窗外雨聲忽然變得很大。
沈清辭終于找回了自己的聲音：“嬤嬤……您為什么要這么做？”
趙嬤嬤的背影頓了一下。
良久，她才開口，聲音比方才低了許多，像在說一件與自己無關的事：“我欠大小姐一條命。”
她沒有解釋欠的是什么命，沈清辭也不敢再問。但她注意到，趙嬤嬤說這話時，放在身側的手微微攥緊了。
“你若不應，今夜便是你在這世上的最后一晚。”
沈清辭站在灶房里，灶膛的火光映在她臉上，明明滅滅。她的手原本在發抖，但她開口時，把那只手藏進了袖子里。
她想起三年前被賣進太傅府的那個黃昏，想起無數個在灶房度過的日夜，想起孫婆子的打罵，想起那些永遠洗不完的碗碟和燒不完的柴火。
她以為自己會哭。
但她沒有。
“我……”她的聲音很輕，像是從嗓子眼里擠出來的，“我需要做什么？”
趙嬤嬤終于點了點頭。
“從今日起，你不再是燒火丫頭沈清辭。你是太傅府的大小姐，沈如誨的嫡長女。”
“一個月后，你要讓所有人相信——”
“你從未離開過。”
窗外雨聲如鼓。
灶膛里的柴火燒盡了，最后一縷火苗跳動了一下，然后熄滅。
黑暗中，沈清辭聽見自己的心跳聲，一下，一下，像有什么東西正一點點裂開。
她不知道等待她的會是什么。
但她知道，從今夜起，她的人生被劈成了兩半——一半是燒火丫頭的過去，一半是深宅嫡女的未來。
而這兩半之間，橫亙著一道名為“欺君”的深淵。