**者不抓墻------------------------------------------。值班室日光燈管閃了一下，電流聲像蚊子叫。窗外的天還黑著。蘇晚在37號(hào)冰柜里。指甲縫里的灰色粉塵沒(méi)洗掉。死亡報(bào)告背面老周那四個(gè)字——?jiǎng)e信任何人。。。白大褂口袋里的縫合包硌著肋骨。走到窗邊往下看。殯儀館院子里空蕩蕩，路燈照著一排靈車(chē)，擋風(fēng)玻璃上全是霜。。，站在玄關(guān)整領(lǐng)口。蜻蜓胸針歪了，伸手調(diào)整。朝鏡子里的我笑了一下。門(mén)關(guān)上。。。做了筆錄。等了一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月。手機(jī)停機(jī)，租房退掉，社交賬號(hào)全注銷(xiāo)。**說(shuō)，成年人失蹤，沒(méi)找到**只能按主動(dòng)失聯(lián)處理。。。。搪瓷杯里的茶涼透了，水面凝著一層油膜。旁邊放著蘇晚的遺物袋——透明塑料袋，封口貼著編號(hào)標(biāo)簽。出事那天戴的手鏈，銀質(zhì)，墜子是個(gè)小小的蜻蜓。。，在城隍廟旁邊銀飾店買(mǎi)的。老板說(shuō)蜻蜓代表停留。蘇晚說(shuō)不對(duì)，蜻蜓代表飛走。我說(shuō)那別買(mǎi)了。她說(shuō)不，就要這個(gè)，要當(dāng)一只會(huì)飛走但還會(huì)飛回來(lái)的蜻蜓。。銀質(zhì)蜻蜓翅膀上有一道很細(xì)的劃痕。。。隔著塑料膜觸到銀蜻蜓的時(shí)候，腦子里嗡一聲。
畫(huà)面來(lái)了。
比之前清晰。
蘇晚在跑。
不是白天。走廊，日光燈，墻壁下半截綠色油漆，上半截白灰墻。光著腳，風(fēng)衣下擺飄起來(lái)。呼吸聲很重，喉嚨里發(fā)出跑太急才會(huì)有的嗚咽。
身后有腳步聲。
不止一個(gè)人。
回頭看了一眼。畫(huà)面劇烈晃動(dòng)——撞上了什么東西，金屬的，推床之類(lèi)的。爬起來(lái)繼續(xù)跑。走廊盡頭是扇門(mén)，推開(kāi)，門(mén)后是樓梯間。
腳步聲越來(lái)越近。
往樓上跑。往上，不是往下。
為什么往上跑。
頂樓的門(mén)開(kāi)著。沖出去。天臺(tái)。夜風(fēng)把頭發(fā)吹起來(lái)。跑到邊緣，往下看了一眼。轉(zhuǎn)身，面朝追上來(lái)的人。
畫(huà)面里沒(méi)出現(xiàn)追她的人。只有影子。映在樓梯間墻上的影子。
那個(gè)人影沒(méi)有臉。
不是看不清。是沒(méi)有。
畫(huà)面斷了。
放下遺物袋。手鏈在塑料袋里晃了兩下，蜻蜓墜子碰在塑料上，很輕的一聲。
耳鳴上來(lái)了。
低頻嗡鳴，比昨天更響。從左邊太陽(yáng)穴鉆進(jìn)去，卡在顱骨正中間。用手指按住太陽(yáng)穴，沒(méi)用。嗡鳴不在耳朵里。在腦子里。
走廊有聲音。腳步聲，從電梯方向過(guò)來(lái)。
走到門(mén)口。門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)走廊燈光，腳步聲停在門(mén)外。
“林師傅。”
老李。
拉開(kāi)門(mén)。老李站在走廊里，手里端著搪瓷缸，熱氣往上冒。五十多歲，在殯儀館干了二十年，從不值夜班。今晚例外。
“沒(méi)走啊。”把搪瓷缸遞過(guò)來(lái)，“紅棗茶。我老伴煮的。”
接過(guò)來(lái)。燙的。搪瓷缸外壁烘著掌心。
“剛才電話(huà)是你打的。”
老李愣了一下。“什么電話(huà)。”
“值班室電話(huà)。響了三聲。”
“沒(méi)打啊。”往值班室里看了一眼，“我一直在門(mén)衛(wèi)室，沒(méi)碰電話(huà)。”
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
老李又看了眼值班室。“可能是線(xiàn)路問(wèn)題。這樓老了，電話(huà)老自己響。上個(gè)月還半夜響過(guò)一回，接起來(lái)沒(méi)人說(shuō)話(huà)。”
轉(zhuǎn)身往電梯走。走了兩步，停下。
“林師傅。”
“嗯。”
“今晚送來(lái)的那個(gè)女的。”沒(méi)回頭，“你認(rèn)識(shí)。”
搪瓷缸熱氣升上來(lái)，糊住視線(xiàn)。
“認(rèn)識(shí)。”
老李沉默了一會(huì)兒。
“那就好好送。”他說(shuō)，“送好了，她才能走。”
電梯門(mén)開(kāi)了。走進(jìn)去。門(mén)關(guān)上之前，又說(shuō)了一句。
“別忘了系紅繩。”
電梯下去了。
端著搪瓷缸站在走廊里。紅棗茶味道很甜，混著消毒水氣味。
回到整容室。
蘇晚在37號(hào)冰柜里。得把她推出來(lái)。高墜遺體的骨骼復(fù)位得在入殮前完成。剛才只處理了面部，身體還沒(méi)動(dòng)。
拉開(kāi)冰柜門(mén)。冷氣涌出來(lái)。推床輪子碾過(guò)地磚，聲音在空蕩整容室里回響。
掀開(kāi)白布。
她的左手腕反向彎折——橈骨遠(yuǎn)端骨折，高墜常見(jiàn)傷。手掌撐地時(shí)沖擊力沿腕骨上傳，橈骨從遠(yuǎn)端三分之一處斷掉，斷端刺破皮膚又被法醫(yī)縫合回去。縫得粗糙，針腳歪歪扭扭，不像專(zhuān)業(yè)手法。
摸到斷骨位置。隔著皮膚能感覺(jué)骨片錯(cuò)位，斷端頂著皮下組織，鼓起一個(gè)硬結(jié)。
得復(fù)位。
手掌托住小臂。另一只手握住手腕。
用力。
斷骨復(fù)位時(shí)會(huì)發(fā)出一聲很輕的“咔”。不是骨頭摩擦聲音——是骨片卡回原位時(shí)關(guān)節(jié)囊里氣體被擠出來(lái)。跟掰手指關(guān)節(jié)聲差不多。只是更悶，更鈍。
橈骨復(fù)位。
然后是掌骨。左手第三掌骨也有斷裂，X光片顯示斜行骨折。順著掌骨往下摸，中間位置摸到斷端臺(tái)階感。按住，往反方向推。
咔。
復(fù)位完畢。
右肩。肩胛骨從后背頂出來(lái)，把皮膚撐出怪異弧度。高墜時(shí)右肩先著地，沖擊力把肩胛骨從胸廓上撕脫。不是骨折，是脫位。
這種脫位復(fù)位麻煩。肩胛骨是扁骨，周?chē)龑蛹∪猓?*僵硬后肌肉纖維收縮，把脫位骨頭死死拉住。得先把肌肉揉開(kāi)。
按住右肩胛骨位置，掌根順時(shí)針揉。肌肉在體溫和壓力下慢慢軟化。揉了大概三分鐘，感覺(jué)骨片開(kāi)始松動(dòng)。手掌按在肩胛骨內(nèi)緣，往外側(cè)推。另一只手按住鎖骨固定。
肩胛骨滑回原位的聲音不一樣。不是“咔”，是“咯噔”一聲，悶的，像濕木頭斷在水里。
復(fù)位完成。
站直。額頭上沁出一層薄汗。整容室暖氣開(kāi)得不大，但復(fù)位是體力活。
左側(cè)髖關(guān)節(jié)。高墜時(shí)左腿先著地，股骨頭從髖臼里頂出來(lái)，把腹股溝處皮膚撐出一個(gè)鼓包。按住鼓包，大腿往外旋，再往內(nèi)收。
咯噔。
股骨頭回臼。
全部復(fù)位完畢。
活動(dòng)了一下手指。長(zhǎng)時(shí)間用力后指關(guān)節(jié)有點(diǎn)僵。整容師的手不能僵。手僵了，上妝時(shí)刷子拿不穩(wěn)，膚蠟?zāi)ú黄剑p線(xiàn)穿不過(guò)**。
老周的手就是榜樣。干了二十多年，食指和中指已經(jīng)伸不直，常年彎成拿手術(shù)刀的弧度。
收拾工具。縫合包扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶。托盤(pán)擦干凈。
把蘇晚雙手交疊放在胸前。左手在上，右手在下。標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。
手指碰到右手時(shí)——
食指彈動(dòng)了一下。
不是幻覺(jué)。看見(jiàn)了。指節(jié)彎了一下，又伸直。
尸僵未完全形成。
高墜后六到八小時(shí)，尸僵應(yīng)該已經(jīng)發(fā)展到上肢。她的手指不該還能動(dòng)。
看著她的右手。食指指甲斷裂，指尖嵌著灰色粉塵。和左手一樣。和所有從高處被推下來(lái)的人一樣。
抓過(guò)墻的手。
重新把她的手交疊好。這次沒(méi)有動(dòng)。
推床推到37號(hào)冰柜前。拉開(kāi)門(mén)。冷氣涌出來(lái)。推進(jìn)去。關(guān)上柜門(mén)。
柜門(mén)咬合的聲音在整容室里蕩開(kāi)。
低頭看自己的手。
右手食指和中指指甲縫里，嵌著灰色粉塵。
剛才碰她指尖沾上的。
洗過(guò)了。酒精棉球擦過(guò)。洗手液搓過(guò)。清水沖了三遍。
粉塵還在。
嵌在指紋溝里，像長(zhǎng)進(jìn)去了一樣。
耳鳴在顱骨正中間嗡鳴。左手腕紅繩勒著一圈涼意。
值班室的電話(huà)又響了。