黑色奧迪100駛入歐越市地界。

車輪碾過坑洼不平的國道，車身劇烈顛簸。顧恒降下一半車窗，一股混合著海腥味、焚燒塑料味和塵土味的空氣灌了進來。時代的甌越還是充滿著這種工業的氣息。

窗外，這座沿海城市正如一鍋煮沸的水。

到處都在修路，到處都是工地。滿載著皮鞋、打火機和紐扣的拖拉機，在馬路上橫沖直撞，噴出一股股黑煙。路邊隨處可見掛著小的照片的“XX皮革廠”、“XX五金廠”招牌的家庭作坊，機器的轟鳴聲隔著幾百米都能聽見。

混亂，嘈雜，但也透著一股子野蠻生長的狠勁。

“顧廠長，前面是市委招待所。”

司機老張放慢了車速，“市委辦剛呼過我，周***在那邊等您。”（周***不在現場，在現場要稱***。專職***。當年具體的官位有點太久遠了。）

顧恒關上車窗，隔絕了外面的噪音。

周昌明，市委專職***，分管黨群和組織，本地派的領頭羊。

父親提過這個人：面團團長，笑面虎。

“知道了。”顧恒理了理襯衫下擺，神色平靜。

……

歐越市委招待所，一號樓大廳。

顧恒剛下車，幾個人就迎了上來。

為首的中年男人穿著白襯衫，西褲提得很高，發際線后移，臉上掛著極具親和力的笑容。

“是顧恒同志吧？”

周昌明主動伸出雙手，握住顧恒的手上下晃了晃，力道很足，“到底是省里下來的高材生，一表人才。我是市委周昌明，代表市委歡迎你加入歐越這個大家庭。”

沒有多余的寒暄，周昌明側身做了一個“請”的手勢：“里面請，咱們邊吃邊聊。這邊的東海黃魚是一絕，知道你要來，大師傅一早就備下了。”

顧恒站在原地沒動，腳下像生了根。

他沒有抽回手，依舊保持著晚輩的姿態，身體微微前傾，但語氣卻很硬：

“***，這飯我不能吃。”

周昌明臉上的笑容僵了一下，很快恢復正常：“哎，顧恒同志，這就是個簡單的便飯，為你接風洗塵，不涉及原則問題。”

“***，來之前我家老爺子給我立了規矩。”

顧恒看著周昌明的眼睛，聲音不大，但在安靜的大廳里格外清晰，“他說我就是個來基層鍛煉的學生，如果還沒進廠門就先吃慶功宴，他知道了要打斷我的腿。”

他把“顧同山”這塊招牌豎了起來。

周昌明眼神閃爍了一下。

他是官場老手，自然聽得懂這種拒絕背后的含義——不吃這頓飯，就是不想一來就欠人情，更不想被貼上“周昌明座上賓”的標簽。

“顧**的家風，確實嚴謹。”周昌明松開手，臉上的表情從熱情轉為贊許，“行，既然是老領導的命令，我就不讓你犯錯誤了。”

這時，秘書拿著一部像磚頭一樣的大哥大走了過來。

“***，姜**的電話，找顧恒。”

周昌明深深看了顧恒一眼，接過電話遞給他：“***查崗了。”

顧恒雙手接過，貼在耳邊。

“姜**，我是顧恒。”

電話那頭沒有寒暄，聲音低沉、沙啞，透著一股不容置疑的威嚴。

“到了？”

“到了。”

“三棉廠的情況很復雜，我也很難辦。既然你來了，就給我釘在那里。我不看你是誰的兒子，也不看你岳父是誰，我只看能不能把廠子救活。”

姜**的話語速很快，帶著濃重的煙嗓，“干不好，不用**動手，我第一個撤你的職。”

“是！請**放心！”

電話掛斷。

顧恒把大哥大遞還給秘書，心里一定。姜**這種公事公辦甚至帶著點訓斥的態度，才是真正的“自己人”。

……

告別了周昌明，顧恒拒絕了市委派車送。

他讓老張去修整車輛，自己拎著行李包，在路邊攔了一輛**的“面的”。

半小時后，歐越市第三棉紡織廠。

廠門口的伸縮鐵門壞了一半，歪歪斜斜地半開著。傳達室里，兩個保安把制服**扣在臉上，正仰面呼呼大睡。

正對大門的水泥照壁上，“團結拼搏，爭創一流”八個紅色大字已經剝落得斑駁陸離。

一股暮氣，撲面而來。

顧恒沒有停留，徑直走向那棟四層高的紅磚行政樓。

三樓，廠辦主任辦公室。

王德發正在對著鏡子梳理他那只有幾根毛的“地中海”發型，聽到敲門聲，不耐煩地喊了一聲“進”。

當看清門口站著的人是顧恒時，王德發手里的梳子差點掉地上。

他在省里開會時見過顧恒的照片。

“哎喲！顧廠長！”

王德發從辦公桌后彈了出來，那一身肥肉隨著動作亂顫，“您怎么自己來了？我也好派車去接您啊！失職，真是失職！”

他一邊賠笑，一邊殷勤地接過顧恒手里的行李包，“我是廠辦老王。您一路辛苦，快坐，快坐！”

顧恒擺擺手：“不坐了，直接去住的地方。”

“安排好了！早就安排好了！”

王德發提著包在前引路，臉上堆滿了討好的笑，“廠招待所三樓，專門騰出來的套間。帶彩電、冰箱，席夢思床墊，以前是專門接待外商和上級領導的，條件那是咱們廠最好的！”

他心里有數，這種省里下來的公子哥，也就是來鍍個金。只要生活上伺候舒服了，工作上別讓他添亂就行。

顧恒停下腳步，站在走廊的窗邊。

窗外，是廠區后方那一片黑壓壓的建筑群。

那是一排排老式的紅磚**樓，墻面被煙熏得發黑。樓道里掛滿了萬國旗般的衣服和尿布，狹窄的過道上堆滿了蜂窩煤球，即使隔著幾十米，似乎都能聞到那股混合了油煙和霉味的氣息。

“那是職工宿舍？”顧恒指了指窗外。

“對，那是**樓，條件差得很。”王德發嫌棄地看了一眼，“八十年代初建的，幾百號人擠在一起，還是公用廁所。顧廠長您放心，那種地方怎么能讓您住。”

“鑰匙。”

顧恒轉過身，向王德發伸出手。

王德發愣住了：“什么？”

“給我安排一間**樓的宿舍。”顧恒看著王德發，語氣平淡，卻沒有任何商量的余地，“不要套間，不要招待所。我要和工人住在一起。”

王德發的笑容僵在臉上，冷汗瞬間下來了。

“顧廠長，這……這不合規矩啊。您是副科級干部，怎么能住……”

“這就是我的規矩。”

顧恒打斷了他。他并沒有發火，只是靜靜地盯著王德發。那種眼神很平靜，卻讓王德發感到一股莫名的壓力，仿佛被一頭還沒張嘴的老虎盯著。

“王主任，很難辦嗎？”

“不……不難辦！”王德發哆嗦了一下，連忙擦汗，“正好*棟302空著，之前是個技術員住的，就是……就是臟了點。”

“就那間。”

……

下午四點。

顧恒扛著行李卷，走進了**樓*棟。

樓道里光線昏暗，墻壁上滿是小廣告和孩子的涂鴉。腳下的水泥地有些濕滑，空氣里彌漫著炒菜的油煙味。

路過的工人們端著飯盆，穿著滿是油污的工作服，用一種警惕且怪異的眼神打量著這個穿著白襯衫、皮鞋锃亮的年輕人。

302室。

十幾平米的小房間，一張鐵架床，一張掉漆的三抽桌，一把椅子。墻角的石灰皮有些脫落，露出了里面的紅磚。

顧恒放下行李，挽起袖子。

他沒有叫后勤的人來打掃，而是自己去水房打了一盆水，拿抹布一點點擦拭著桌上的積灰。

與此同時，消息像長了腿一樣傳遍了全廠。

“聽說了嗎？新來的那個省里的大少爺，放著招待所不住，搬進**樓了！”

“真的假的？那*棟可是出了名的冬冷夏熱，耗子比貓還大。”

“**吧？”

鍋爐房門口，幾個老師傅蹲在地上抽煙，一臉不屑，“這年頭**的都精著呢。看著吧，不出三天，保準得搬回招待所。”

“我看也是，細皮嫩肉的，能受得了半夜排隊上廁所？”

流言蜚語順著樓道傳進了302室。

顧恒擰干抹布，看著漸漸擦出本色的桌面，將方敬儒教授給的那本筆記鄭重地放在桌角。

他拉開窗簾，夕陽照進這間狹窄簡陋的小屋，塵埃在光束中飛舞。

第一根釘子，扎下去了。

不管他們信不信，只要自己住在這里一天，王德發那幫人想要在背后搞小動作，就得掂量掂量隔墻有耳的風險。

顧恒從兜里掏出一包紅塔山，抽出一支點上，深深吸了一口。

這里的空氣渾濁、嘈雜，但他卻覺得，比省委大院那精致的空氣，更讓人踏實。

“那是職工宿舍？”顧恒指了指窗外。

“對，那是**樓，條件差得很。”王德發嫌棄地看了一眼，“八十年代初建的，幾百號人擠在一起，還是公用廁所。顧助理您放心，那種地方怎么能讓您住。”

“鑰匙。”

顧恒轉過身，向王德發伸出手。

王德發愣住了：“什么？”

“給我安排一間**樓的宿舍。”顧恒看著王德發，語氣平淡，卻沒有任何商量的余地，“不要套間，不要招待所。我要和工人住在一起。”

王德發的笑容僵在臉上，冷汗瞬間下來了。

他眼珠子轉得飛快，連忙勸道：

“哎喲我的顧助理誒，這……這不合規矩啊！您可是省里下來的高材生，雖說您現在的實職是廠長助理（注：此時多為副股級實權），但這只是暫時的過渡嘛！哪怕按文件走，您也是享受副科級待遇的儲備干部。咱們廠的正科級車間主任都沒您這待遇，怎么能讓您去擠**樓？這要是傳出去，別人得戳我王德發的脊梁骨，說我**人才啊！”

在體制內，“待遇”和“實職”是兩碼事。王德發深知，眼前這位爺雖然手里還沒抓到權，但級別待遇擺在那，又是上面派下來的，住單間配套那是天經地義的。

“規矩？”

顧恒冷笑一聲，打斷了他。他并沒有發火，只是靜靜地盯著王德發。那種眼神很平靜，卻讓王德發感到一股莫名的壓力，仿佛被一頭還沒張嘴的老虎盯著。

“王主任，如果我沒記錯的話，廠里的規定是：凡是一線職工，哪怕是學徒工，都有資格申請**樓。”

顧恒往前走了一步，逼視著王德發：

“我現在是廠長助理，既然有個‘廠’字，我就是三棉廠的職工。怎么，我反而沒資格住了？還是說，王主任覺得我的‘副科級待遇’，必須用席夢思和彩電才能體現出來？”

這一頂大**扣下來，王德發嚇得腿肚子一哆嗦。這要是被扣上“搞特殊化”、“由于行政級別阻礙干部下基層”的**，他這個辦公室主任也別干了。

“不……不難辦！我有罪，我覺悟低！”王德發哆嗦了一下，連忙擦汗，臉上的肥肉亂顫，“正好*棟302空著，之前是個技術員住的，就是……就是臟了點，也沒個像樣的家具……”

“就那間。”

顧恒不再多言，提起行李包，轉身就往樓下走。

看著顧恒決絕的背影，王德發站在原地，臉上的表情比哭還難看。

“這……這是個狠人啊。”

他抹了一把腦門上的冷汗，心里暗暗嘀咕：放著副科級的洋房不住，非要去副股級的甚至臨時工都不愛住的**樓受罪。這種人，要么是傻子，要么……所圖甚大。