在懷里，聞到她身上的油煙味和血腥味混在一起的味道。

他抬起手，輕輕拍了拍母親的背。

?沒事了，媽媽。?他說，聲音平穩得不像一個十三歲的孩子，?我不疼。?

母親哭得更兇了。

小苗就那樣站著，一動不動，讓她抱著哭。

他的眼睛越過母親的肩膀，看著墻上那些獎狀。

?三好學生?。

?優秀班干部?。

?學習標兵?。

每一張都很平整，沒有一絲褶皺。

那是母親唯一不會弄壞的東西。

第二天早上，父親回來了。

他帶了一份小籠包和兩杯豆漿，放在餐桌上，像什么都沒有發生過一樣。母親也從臥室出來了，臉上的紅腫已經消了大半，頭發梳得整整齊齊，還涂了口紅。

?小苗，過來吃早飯。?母親的聲音很溫柔，?**特意給你買的，趁熱吃。?

?嗯。?小苗坐過去，拿起一個包子，咬了一口。

肉餡很香。

他慢慢地嚼，很認真地在吃。

父親坐在對面，看著他，忽然伸手摸了摸他的頭：?好好學習，考個好成績，爸給你買新書包。?

?好。?小苗說。

他的手沒有抖。

他已經習慣了。

這種日子像一條河，有時候平靜，有時候翻起浪。他不知道哪一陣浪會把他卷走，也不知道哪一片水面下藏著暗流。

他能做的，就是把自己的身體縮得很小很小，不擋任何人的路。

日子就這樣一天一天地過。

小苗的鬧鐘永遠是六點十分。他起床，洗漱，把前一天晚上準備好的早餐熱一熱。有時候是前一天的剩飯，有時候是泡面，有時候就是一片干面包。

他吃得很慢。

因為他有胃病。

是前年得的。那一次母親打了他之后，他吐了一整夜。后來他就學會了在胃疼的時候喝溫水，把熱水袋放在肚子上，躺一會兒，等疼過去了再起來寫作業。

他從來沒有跟任何人說過這些。

在學校里，他是**，是老師最喜歡的學生。他會主動幫同學擦黑板，會在課間給成績差的同學講題，會把自己帶的零食分給別人吃。

沒有人知道他回到家是什么樣子。

也沒有人問他。

小苗有時候會想，如果