為他知道，他需要聽到聲音。他需要知道母親的哭聲什么時候變小，需要知道父親的腳步聲什么時候離開，需要知道危險什么時候過去。

那些聲音很長。

母親的尖叫，父親的咒罵，然后是沉悶的聲響，像是拳頭落在身上的聲音，又像是身體撞在墻上的聲音。

小苗的作業本上，那一道墨痕已經干了。

他低頭看了看，發現自己一直在那一道痕上來回描，已經把紙描破了。

大概過了很久。

或許也沒有很久。

父親摔門出去了。

屋子里安靜下來，只剩下母親斷斷續續的哭聲。

小苗放下筆，站起來，走到客廳。母親坐在地上，頭發散亂，臉上有紅印，嘴角有一絲血。她看到小苗，眼神變了。

那種變化很快。

從委屈，到憤怒，再到恨意。

好像那些她不敢對父親發出來的火，在這一刻找到了出口。

?你站在那里干什么？看我的笑話？?母親的聲音嘶啞，卻帶著刀子一樣的鋒利，?你是不是也跟**一樣，巴不得我死？?

?我沒有……?小苗的聲音很小。

?你沒有？你那個眼神是什么意思？你在可憐我？?母親撐著地面站起來，一把抓過茶幾上的遙控器，朝小苗扔了過去。

遙控器砸在小苗的肩膀上，彈到地上，電池滾了出來。

小苗沒有躲。

他從來不會躲。

因為他的經驗告訴他，躲了，母親會更生氣。不躲，她打幾下，氣消了，就停了。

?你跟**一個德行！?母親走過來，一巴掌扇在他臉上，?你們姓王的，沒有一個好東西！?

那一巴掌不重，因為母親已經沒有多少力氣了。

但小苗的臉上還是**辣的。

他沒有哭。

他已經學會了不在母親面前哭。哭會讓母親更煩躁，煩躁就會打得更狠。

他只是低著頭，看著地上那兩節滾出來的電池，安安靜靜地站著。

母親喘著粗氣，盯著他看了一會兒，突然又哭了。

她蹲下來，抱住小苗，哭得上氣不接下氣：?小苗……媽媽對不起你……媽媽不是故意的……你知道媽媽有多苦嗎……**他打我……他往死里打我……媽媽只有你了……?

小苗被她摟