進副駕駛，自己繞到駕駛座。
車門關上的一瞬間，整個世界安靜了。
他沒有發動車子。
兩個人坐在停車場里，誰都沒開口。
一分鐘。
兩分鐘。
"是婆婆。"
我的聲音啞得不像自己的。
他沒回答。
"她說你**了。她說孩子別要了。從你走的第二天就開始了。每天說。每天。圍巾、口紅、電話——她給我看了所有證據。"
方向盤上，他的手指一點一點收緊。
沉默。
然后他說了三個字。
"我知道了。"
平平淡淡的三個字。
但方向盤發出了細微的吱嘎聲。
我側頭看他。
他的下頜繃成一條直線，太陽穴的青筋在跳。
"先不回家。"他發動了車子。
車開了兩條街，停在一家連鎖酒店門前。
他在前**入住，背挺得筆直。
但放在柜臺上的左手——在抖。
我站在大堂等他，低頭看手機。
婆婆的微信消息彈出來：
"念念，做完了嗎？做完了回來，媽燉了排骨湯給你補身體。"
后面跟了一個笑臉的表情。
我盯著那個笑臉看了很久。
然后退出微信，打開備忘錄，一個字一個字地敲下來：
"第一天：婆婆說他行李箱里有女人的頭發。"
"第三天：車后座出現陌生圍巾，上面有香水味。"
"第五天：襯衫領子上有口紅印。"
"第七天：婆婆說親眼看到他和一個年輕女人進了酒店。"
"第九天：婆婆推薦了這家診所，說私密，不會被人知道。"
九天。
一條完整的、精密的、沒有任何破綻的鏈條。
如果不是陸深恰好出現在那張手術臺旁邊——
我已經親手殺了自己的孩子。
然后按照婆婆的劇本，哭著去鬧離婚。
然后——然后什么？
我把手放在小腹上。
孩子還在。
手指微微收攏。
"我會查清楚的。"
我對著空氣說。
聲音很輕，但每一個字都砸在地面上。

第二天中午，我回了家。
陸深要跟我一起回來，被我攔住了。
"你正常上班。"我說，"她不能知道你出現在診所的事。"
他看了我幾秒，點了頭。
鑰匙轉動的聲響剛落，廚房的門就從里面推開了。
婆婆圍著圍裙小跑出來，臉上的表情像是排練