開學------------------------------------------，京城熱得跟下火似的。，擠了一個半小時地鐵，到學校的時候后背全濕透了。校門口掛條大紅**，寫著“歡迎新同學”，底下烏泱烏泱全是人。拖箱子的，抱被褥的，家長比學生還多，一個個曬得滿臉油汗。。，提前好幾天就開始念叨，說要看看他宿舍啥樣，食堂干不干凈。**沒吭聲，但那天早上五點就起來了，在客廳坐著，也不知道坐了多久。后來北恒出門的時候，**說了句“到了打個電話”。。。太陽曬得脖子**辣的，空氣里全是新刷的油漆味兒和草皮味兒。學校為了迎新生，趕著把路牙子重新刷了遍白漆，那味道混著熱浪往鼻子里鉆。、繳費、領鑰匙，一套流程跑下來，他胳膊都曬紅了。，外墻刷著淡**的涂料，讓雨水沖得一道深一道淺。樓道里光線暗，有股潮味兒混著洗衣粉味兒。北恒找到四樓，412。。。，聽見動靜回過頭，咧嘴一笑。“嘿，你也這屋的？”。，如果那天劉子軒沒主動開口，他們宿舍四個**概會一直沉默到畢業。。而且從那以后，就再也沒閉上過。
“我叫劉子軒，東北的，計算機系。你呢？”
“北恒。也是計算機。”
“北恒？這姓少見啊。”劉子軒從上鋪跳下來，拍了拍手上的灰，“你哪人？”
“本地的。”
“京城本地的？**，那你周末能回家蹭飯啊，羨慕死我了。”劉子軒說著又爬上去繼續貼東西。北恒看了一眼，是張游戲海報，某款MO*A的。
“你也玩這個？”北恒問。
“玩啊，打中單的，賊猛。你呢？”
“……打野。”
“那咱倆能排啊！”劉子軒眼睛都亮了，“我跟你說我之前那個號，單排到鉆石，后來讓個**隊友坑得我——”
他話沒說完，門口又進來一個人。
瘦高個，戴黑框眼鏡，拎著個洗得發白的帆布包。站在門口，先掃了一圈屋里，然后才邁進來。
“陳默。”他說了名字，就倆字，然后開始收拾自己的床鋪。
劉子軒沖北恒使了個眼色，那意思大概是“這人不好聊”。北恒沒接。
**個到的是何家明。
何家明是讓人幫他把行李搬上來的。兩個穿著polo衫的中年男人，一臉“我是**的朋友”的表情，大包小包往里拎。何家明自己倒沒什么架子，進來就挨個打招呼，握手，自我介紹，那架勢一看就是家里做生意的。
“以后四年都一個屋了，多關照。”何家明笑著說，從包里掏出一袋荔枝，“家里帶的，大家分分。”
劉子軒頭一個不客氣，抓了一把就開始剝。陳默說了聲謝謝，拿了兩顆放在桌上。北恒接過來，荔枝還帶著涼氣，不知道是從哪兒冰過來的。
最后到的是周子昂。
他進來的時候天都快黑了。門推開，一個清瘦的身影站在門口，背著個舊書包，手里就拎了個編織袋。穿件洗得發白的灰T恤，袖口都磨毛了。
“周子昂。”他點了點頭，聲音不大。
北恒注意到他的行李。除了那個編織袋，就一個書包。被子是學校發的那種軍綠色薄被，疊得四四方方。
“你家哪的？”劉子軒問。
“川渝那邊。”周子昂說。沒提具體地方。
他收拾東西的動作很慢，但很利索。東西少，沒一會兒就歸置完了。然后他坐到自己的床鋪上，從書包里摸出一本書，靠著墻開始看。
北恒掃了一眼封面。《山海經》。舊版的，書脊都裂了，用透明膠帶粘著。
周子昂翻到某一頁，停住了。他盯著那頁看了很久，然后忽然抬起頭，正好對上北恒的目光。
北恒想移開已經來不及了。
周子昂沖他微微點了點頭。沒說任何話，但那一眼讓北恒覺得——這個人知道什么。
說不上來為什么會有這種感覺。
開學頭一周是軍訓。
九月初的京城，太陽毒得能把人曬脫一層皮。操場上的草皮讓曬得發燙，隔著鞋底都能感覺到那股熱氣往上蒸。站軍姿，踢正步，向左轉向右轉，一天下來腿都不是自己的了。
劉子軒每天都喊累，但他體力好，訓完了還能拉著北恒去食堂搶**子。陳默不喊累，但每天回來第一件事就是躺床上，盯著上鋪的床板發呆，躺十五分鐘才起來洗漱。何家明隨身帶著濕巾和防曬霜，還給宿舍每人發了一份。
周子昂最安靜，站軍姿的時候一動不動，跟釘在地上似的。教官從他面前走過去又走回來，在他跟前停了好幾回，愣是沒挑出毛病。
有天晚上熄燈后，劉子軒忽然從上鋪探下頭來。
“你們有沒有覺得，咱們學校有點不對勁？”
“什么不對勁？”何家明問。
“我也說不上來。就是——昨晚上我去上廁所，樓道里聲控燈亮了一盞，我走到廁所門口的時候，燈滅了。然后我往回走，走到一半，身后的燈亮了。”
“電壓不穩唄。”何家明說。
“不是。我回頭看了一眼，廁所門口那燈亮著。但我剛才明明是從那兒走過來的，燈應該是我身后的亮才對。”
陳默翻了個身。“聲控燈的邏輯是聲音觸發。你走過去的聲音觸發了前面一盞，后面的因為距離遠沒觸發，正常。”
“不是，我是說——”
“睡吧。”陳默說。
劉子軒嘟囔了一句什么，縮回頭去了。
北恒躺在下鋪，睜著眼。
他不是第一次聽劉子軒說這種話了，這幾天晚上，劉子軒總說樓道里的燈“不對勁”。有一次他說聽見廁所里有水滴聲，但進去看，水龍頭關得好好的。
北恒沒接話。
因為他知道劉子軒沒瞎說。
前天晚上他去上廁所，也聽見了。不是水滴聲，是呼吸聲，很輕，很慢，像是有人在很深的夜里，站在很遠的門外。
他站在廁所里，看著鏡子。
鏡子里的自己，身后的門關著。聲控燈在他頭頂嗡嗡響，光一跳一跳的。
然后他看見鏡子里的門，開了一條縫。
他猛地回頭。
門關著。
再回頭看鏡子，門也是關著的。
北恒洗了把臉，回了宿舍。那晚他沒再去過廁所。
軍訓第七天，出事了。
下午站軍姿的時候，隔壁連隊忽然騷動起來。北恒一開始沒看清，只聽見有人在喊，然后聲音忽然變了調，從嘈雜變成了尖叫。
隊伍散了，教官在吼，讓學生往后退。
北恒擠過去的時候，看見地上躺著個人。
是個女生。穿著軍訓服，臉白得跟紙似的，嘴唇發紫。旁邊蹲著個教官，在掐她的人中，但人一點反應沒有。
“讓開讓開！都散開！”有人在喊。
北恒站在人群外，看著那個女生的臉。
然后他看見了不該看見的東西。
那個女生的胸口，貼著一片極淡極淡的青色霧氣。不是煙，不是蒸汽，是像霧一樣的東西，薄薄一層，貼在她的軍訓服上，正在往她的領口里鉆。
別人看不見。北恒不知道為什么知道別人看不見，但他就是知道。
那片霧在動。
像是有生命似的，一點一點往她皮膚里滲。
北恒的手腕忽然燙了一下。不是隱隱的，是劇烈的，像是有人拿烙鐵按在了他手腕上。他低頭看了一眼——胎記在發青。不是平時那種青色，是在發光。
很微弱，但確實在發光。
他下意識把手腕往后縮，用另一只手按住。
再抬頭的時候，那個女生已經被抬上擔架了。校醫跑過來，說是中暑。人群慢慢散了，教官吹著哨子讓歸隊。
北恒站在原地，沒動。
他看著擔架被抬走的方向，手心全是汗。
不是中暑。
他知道不是。
那片青色的霧——他沒跟任何人說過，但他見過。
在夢里。在青銅門的門縫里。
那扇門后面漏出來的光，就是這種顏色。