青銅------------------------------------------，京城下了場暴雨。，是劈頭蓋臉往下潑的那種。雨點子砸在窗戶上噼里啪啦，跟有人在外頭撒豆子似的，北恒是被**叫醒的。“恒恒，通知書到了。”，看見老媽站在門口，手里捏著個快遞信封，臉上那表情說不上是想笑還是想哭。老爸坐在沙發上，手里還攥著那個破遙控器，但眼睛往這邊瞟著。，撕開。。，但好歹是京城的學校。他高考那分數，能留在京城就算燒高香了。“考上了？”老媽湊過來看。“嗯。”。轉過身往廚房走，嘴里嘟囔著“我去買菜，晚上做好吃的”，聲音都變了調。北恒站在客廳里，手里捏著那張錄取通知書，忽然不知道該干什么。。“行。”他說了一個字。，走過來，從兜里掏出個信封，塞到北恒手里。北恒捏了捏，厚度不小。“爸，這——拿著。”老爸擺擺手，又坐回沙發上抄起遙控器，“別跟**說。”
北恒攥著那個信封，站在客廳中間。老爸沒再看他，低頭跟那個永遠修不好的遙控器較勁。廚房里傳來老媽切菜的聲音，刀落在案板上，又快又密。
雨還在下。水順著窗戶玻璃往下淌，把外頭的樓和樹都糊成了一片。
他回了屋，把信封打開數了數，三千。
老爸在廠里一個月工資也就五千出頭。
北恒把錢重新塞回信封，壓在枕頭底下。躺下來，聽著外頭的雨聲，胸口那塊兒堵得慌。不是難受，是說不上來。像是有什么東西壓在嗓子眼，咽不下去，也吐不出來。
那天晚上**做了一大桌子菜。***、糖醋排骨、清蒸鱸魚，全是他的。**開了一瓶酒，給自己倒了一杯，給北恒也倒了半杯。
“嘗嘗。”老爸說。
北恒端起來抿了一口，辣！從舌頭一路燒到嗓子眼。
**看著他皺成一團的臉，忽然笑了。北恒愣在那兒——**笑起來的時候，眼角的褶子堆在一起，整張臉都軟和了。他很少看見**笑。
“長大了。”老爸說。
就這三個字。
北恒低著頭扒飯，沒敢抬頭。
雨停是三天后的事了。
北恒在網上搜那個青銅雕塑廠的消息。說不清為什么，就是老想著那張照片。照片里那個女人的雕塑，站在暗處，落滿了灰，看不清臉。但他總覺得自己在哪兒見過她。
新聞上說，那廠子下個月就要拆了。有市***，說那是九十年代的工業遺產，不該拆。評論區有人發，那廠子最早不是做工業件的，是做仿古青銅器的。有個老師傅手藝特別好，做出來的東西連專家都分不**假。后來老師傅走了，廠子就改做工業件了。
北恒劃著評論區，手指忽然停了。
有一條評論被壓在很下面，沒什么人點贊。寫著：“那廠子做的不是仿古件。是‘復原’。老師傅走之前跟我說過，他不是在做假的，是在找一件真的。找了一輩子，沒找著。”
發評論的ID是一串數字，頭像是個默認的灰色輪廓。
北恒盯著那條評論看了很久。然后他退出去，又點進來。那條評論不見了。
不知道是被**，還是他記錯了位置。
他翻了好幾遍，怎么也找不著了。
那天晚上，他又做了那個夢。
荒原，兩個月亮，青銅門。
但這次不一樣。這次那個女人沒站在門前。她坐在門前的石頭上，低著頭，像是在等誰。
北恒想走過去，腳卻抬不起來。像是有什么東西拽著他的腳脖子，沉得邁不動。
然后那個女人抬起頭。
他看清了她的眼睛。
不是夢里那種模糊的輪廓，是清清楚楚的一雙眼睛。瞳仁很深，不是純黑的，帶著一點極深極深的青色。像是青銅銹了幾千年之后的那種顏色。
她看著他，沒說話。
但北恒聽見了聲音。不是從耳朵里進去的，是直接落進腦子里的。
“去。”
就一個字。
北恒猛地醒了。
天還沒亮。窗外的路燈亮著，橘**的光透過窗簾，在天花板上投出一塊歪歪扭扭的光斑。他伸手摸了一下臉，一手的汗。
他坐起來，打開手機。
搜索記錄里還留著那個青銅雕塑廠的新聞。他又翻了一遍評論區，那條關于“復原”和“找一件真的”的留言確實不見了。
但他在評論區的最底下，翻到了另一條。
發帖時間是三分鐘前。
“別找了，它自己會來找你。”
ID還是那串數字。
北恒的手腕忽然燙了一下，他低頭看，那塊胎記的顏色好像深了一點。說不上來是心理作用還是真的。
他把手機放下，盯著天花板。
窗外的路燈閃了一下，又亮了。
蟬還沒開始叫。這會兒是一天里最安靜的時候，安靜得能聽見自己的心跳。
咚。咚。咚。
北恒把手按在胎記上，那兒是熱的。
八月末的時候，林北走了。
走之前兩個人吃了頓飯。就在小區門口那家炸雞店，從小學吃到現在的。老板認識他們，多送了一碟腌蘿卜。
林北理了寸頭，腦袋圓滾滾的，像顆剝了殼的雞蛋。他曬黑了不少，這一個月練下來，胳膊上的肌肉線條明顯了，整個人看著結實了一圈。
“北哥，我后天走。”林北叼著雞翅，含含糊糊地說。
“嗯。”
“你就不說點啥？”
北恒想了想。“別跟人打架。”
“操，就這？”林北把雞骨頭吐出來，“我走了你可別想我。”
“不想。”
林北嘿嘿樂了。他笑起來的時候還是那副沒心沒肺的樣兒，但北恒看得出來，他心里也慌。林北慌的時候話特別多，今天倒是安靜，說明是真慌了。
吃到一半，林北忽然放下筷子。
“北哥，我問你個事。”
“說。”
“你那天——就是我說我要當兵那天。你到底是怎么知道我要說啥的？”
北恒的筷子頓了一下。
“猜的。”他說。
“你看著我。”
北恒抬起頭。林北盯著他的眼睛，那小子的眼神難得認真。
“北哥，我跟你從小一塊兒長大。你撅什么**拉什么屎我都知道。”林北說，“你那天看我那一眼，不是猜的。你是知道。你就是知道。”
北恒沒說話。
炸雞店里就他們兩個人。老板在后廚，收音機里放著京戲，咿咿呀呀的聽不清唱什么。
“我不問了。”林北忽然說。他重新抄起筷子，夾了塊蘿卜塞嘴里，嚼得嘎嘣響。“反正你是我北哥。你要干啥，我不問。但你要是出了事，我頭一個不答應。”
北恒看著他。林北的耳朵又紅了。
“吃你的雞。”北恒說。
林北樂了，又恢復了那副沒心沒肺的德性。
吃完飯，兩人在店門口站了一會兒。八月底的京城，晚上的風開始涼了，吹在身上不像前陣子那么黏糊。
“走了。”林北說。
“嗯。”
林北走出去幾步，又回頭。“北哥，等我回來，咱倆還來這兒吃。”
“行。”
林北轉過身，小跑著過了馬路。他的影子讓路燈拉得老長，一搖一擺的，像棵被風吹歪的樹。
北恒站在炸雞店門口，看著他的背影拐過街角。
風又大了起來。梧桐樹的葉子開始黃了邊，有幾片打著旋兒落下來，擦著地面沙沙響。
他低頭看了一眼手腕。
胎記那兒，從那天晚上開始，就一直沒涼過。