時，鏡面轎廂里映出我蒼白浮腫的臉。眼袋發青，胡子拉碴，襯衫皺得像咸菜。我移開視線，盯著跳動的樓層數字。負一，**。感應燈隨著我的腳步聲一盞盞亮起，把我的影子拉長，縮短，又拉長。它在地上扭曲變形，掠過水泥柱和車頂。我走到我那輛灰色SUV旁邊，解鎖，拉開車門。
就在我彎腰準備坐進去的剎那，我頓住了。
**頂燈在我正上方。我的影子應該就在腳下，一團濃縮的黑。
可我低頭看去時，影子不在我腳底。
它在車門內側，副駕駛那邊的陰影里，一個因為角度和遮擋本不該出現清晰投影的地方，一團人形的黑，輪廓分明。
我猛地直起身，影子隨著我的動作“跳”回腳下。
手心里全是冷汗。
我幾乎是摔進駕駛座，砰地關上門，鎖死。發動機啟動的聲音讓我稍微踏實了點。開出**，駛入凌晨空曠的街道，路燈的光流一樣滑過車窗。我瞥向后視鏡，車內的陰影隨著光線明滅變化，看不出異常。
也許真是累出幻覺了。我用力掐了掐眉心。
回到家，打開玄關的燈。暖黃的光充滿小小的客廳。我甩掉鞋，把背包扔在地上，第一件事就是走到客廳最亮的吊燈下面，轉身，面對墻壁。
影子投在米白色的墻面上。
我深吸一口氣，開始測試。
簡單動作——揮手。影子同步。
復雜一點——快速交替握拳張開。影子同步，但在我做到第三組時，我注意到，當我手指張開到最大幅度之前，影子的手指輪廓似乎已經提前有了張開的趨勢。非常細微，快得幾乎抓不住。
我停下來，心臟在胸腔里沉重地敲打。
然后，我做了個毫無意義的動作：右手快速在身前劃了個“8”字，緊接著左手在頭頂繞個小圈，同時右腳輕輕跺地。
一套毫無邏輯、我自己都不知道下一個動作是什么的隨機組合。
影子流暢地完成了。
每一個動作，都精準地同步，甚至……在我右腳即將跺下的瞬間，影子的右腳輪廓已經做出了下壓的預備姿態。
它不是滯后。
它在預判。
我的呼吸停了。血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。我死死盯著墻上的黑影，它現在看起來那么安靜，那么無辜，