總是寫(xiě)得有點(diǎn)短……
是我的字。
我寫(xiě)字不好看，從小就被老師說(shuō)“鬼畫(huà)符”，工作后因?yàn)橐?huà)草圖標(biāo)注，特意練過(guò)一陣，但有些筆畫(huà)習(xí)慣根深蒂固。眼前這些字，毫無(wú)疑問(wèn)，是我的筆跡。
可我不記得我寫(xiě)過(guò)。我昨天，不，我從來(lái)沒(méi)有在便利店玻璃門(mén)上寫(xiě)過(guò)字！
誰(shuí)？誰(shuí)模仿了我的筆跡？還是……
我猛地回頭，街道空蕩，陽(yáng)光把建筑物的影子拉得老長(zhǎng)。那些陰影的邊緣，似乎……在極其緩慢地蠕動(dòng)？我眨眨眼，再看，又好像只是光線造成的錯(cuò)覺(jué)。但那種被注視的感覺(jué)，從醒來(lái)后就如影隨形，此刻更加強(qiáng)烈了。不是來(lái)自某個(gè)方向，而是從四面八方，從那些空洞的窗口，從陽(yáng)光照不到的巷子深處，滲透過(guò)來(lái)。
我?guī)缀跏翘右粯与x開(kāi)了那扇玻璃門(mén)。規(guī)則？什么**規(guī)則！但“相信你看到的文字”那句話，像釘子一樣楔進(jìn)腦子里。如果連字跡都是我的……我還能相信什么？
回家的路上，我又看到了兩處。一處寫(xiě)在路燈柱上，用同樣的紅色，重復(fù)著規(guī)則1和規(guī)則3。另一處，在我公寓樓下的單元門(mén)禁旁邊，用更小的字寫(xiě)著：“不要停留。立刻上樓。”
我手指發(fā)抖，按了密碼。門(mén)禁“嘀”一聲開(kāi)了，在寂靜中格外響亮。樓道里聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光線下，墻壁顯得格外骯臟斑駁。我住在四樓，平時(shí)覺(jué)得爬樓梯累，現(xiàn)在卻恨不得一步跨上去。
爬到三樓半的轉(zhuǎn)角，我停住了。
正對(duì)著樓梯的墻壁上，新鮮的紅色字跡，甚至還沒(méi)完全干透，在燈光下有點(diǎn)反光。
**規(guī)則4：午夜不要收聽(tīng)任何廣播。**
字跡依舊是我的。但這一條……和前面三條那種略帶命令、試圖維持某種秩序的感覺(jué)不同，這一條透著一股急迫，甚至……警告？
廣播？我下意識(shí)地摸向背包，手指觸碰到那個(gè)老式收音機(jī)冰涼的塑料外殼。父親以前總在深夜調(diào)頻，聽(tīng)一些模糊的短波信號(hào)，說(shuō)是能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)地方的聲音。他去世后，這收音機(jī)我就一直留著，偶爾拿出來(lái)，也只是聽(tīng)個(gè)響，圖個(gè)安慰。
為什么是廣播？為什么是午夜？
我盯著那行字，腦子里亂成一團(tuán)麻。就在這時(shí)——
“滋啦……”
一陣細(xì)微的電流聲，從