的規則，完全不同。
可筆跡呢？
我顫抖著手，從背包里翻出那張皺巴巴的草圖。借著窗外越來越暗的天光，我找到邊緣那些幾乎磨滅的鉛筆字跡。
橫，撇，捺。
那個“則”字的寫法，右邊“刂”那一豎，末尾總會下意識地頓一下，帶出一個小小的鉤。
和墻上紅色字跡里的“規則”的“則”，一模一樣。
我寫的。
真的是我寫的。
可是，什么時候？用什么？為什么我一點印象都沒有？
黑暗的樓道里，我坐在地上，手里攥著那張輕飄飄的紙，卻覺得有千斤重。規則讓我19點前回家，現在幾點了？我抬起手腕，夜光表盤指向六點四十。
必須回去。
我掙扎著爬起來，腿有點軟。走到四樓我家門口，掏出鑰匙。鑰匙**鎖孔的聲音，在寂靜中清晰得可怕。推開門，熟悉的、略帶霉味的空氣涌出來。我反手關上門，背靠著門板，滑坐到地上，大口喘氣。
客廳的窗戶開著，傍晚的風吹進來，拂動窗簾。外面，城市正在沉入一種深藍色的暮靄。沒有燈火依次亮起，沒有車燈匯成的河流。只有一片龐大無邊的、沉默的藍。
然后，我看到了。
正對著門口的，客廳那面空蕩蕩的白墻上，就在我平時掛日歷的位置旁邊，出現了新的字跡。
還是紅色。還是我的筆跡。
但不再是簡單的規則條目。
那是一行字，字跡比之前的都要凌亂，筆畫甚至有些扭曲，仿佛書寫者處于極大的恐慌或掙扎中。
**它們在看。從你寫下第一個字開始，就在看了。**
**遵守規則。活下去。**
**——你**
時間，晚上七點整。
窗外，最后一絲天光被地平線吞沒。真正的黑夜，降臨這座空城。
### []
聲音與陰影
收音機放在茶幾上，像一塊黑色的墓碑。
我坐在沙發里，眼睛盯著它，已經盯了快六個小時。墻上的規則，那行“它們在看”的字，像有生命一樣烙在我的視網膜上，閉眼也能看見。遵守規則，活下去。署名是“你”。是我。
可那個“我”，寫下這些字的時候，到底知道什么？
午夜不要收聽任何廣播。收音機里的聲音卻說，那是陷阱，讓我明晚午夜調