“她叫什么名字？”
“方蕓。”
方蕓。
蕓蕓。
滿天星，玻璃瓶，手寫貼紙。
大學同學不會買花瓶帶到醫院。大學同學不會寫小名。
“她是你什么人？”
“我說了，大學同——”
“周建平。”
我看著他。
“你最后一次機會。”
走廊里安靜了三秒。
他低下頭。
“初戀?！?br>這兩個字從他嘴里掉出來的時候，我聽見自己的心跳。
不是加速。是慢了一拍。像漏掉了一個節拍。
初戀。
我點了點頭。
“哪一年分的手？”
“趙敏，現在不是說這個的時候——”
“哪一年？”
“……沒分。”
沒分。
兩個字。
我站在病房門口，手扶著門框。
指甲刮在門框上的鐵皮邊緣。有一點疼。
沒分。那我們結婚七年，她在哪？
我沒有問。
不是不想問，是我忽然發現，我不需要問。
七年里那些“出差”，那些“加班”，那些接電話走到陽臺上關上門的夜晚——
答案從來都在那里。
是我自己沒看。
我低頭看了一眼自己的手。剛才被他掐的地方已經開始發紫。
我轉身往外走。
“趙敏！你去哪？她在等手術——”
他追上來。
“你簽個字就行，十秒鐘的事——”
我在走廊盡頭站住了。
“你說得對，十秒鐘。”
我看著他。
“你花十秒鐘讓我知道，我這七年是個笑話?！?br>他張了張嘴。
我沒等他說話，繼續往前走。
電梯門開了。我走進去，按了一樓。
門關上的最后一秒，我看見他站在走廊里。
他沒追進來。
他回頭看了一眼病房的方向。
然后電梯門關上了。
2.
回家的路上，我把車停在小區門口，沒有熄火。
方向盤上的皮套裂了一條縫，露出里面灰色的塑料。裂了半年了，我一直說要換，沒換。
七年前我嫁給周建平的時候，他的車是借的?；槎Y當天，他跟朋友借了一輛黑色***，擦得很干凈，車頭綁了一朵紅花。我坐在副駕駛，他繞著城區開了一圈。
我以為那是我最幸福的一天。
那天他說：“等我賺了錢，給你買一輛新的?！?br>后來他確實賺了錢。
但新車沒有來。來的是房貸。
婚后第三個月，他說買房。首付他出