了兩下。
我看著那塊藍布簾子慢慢停下來，腦子里一片清明。
前世，她也是這句話。
安安，在屋里待著，別出來。
然后她趁我睡著，收拾了衣服，揣上通知書，連夜走了。
連一顆雞蛋都沒給我留。
我光腳追出去。
追過了村口的土路，追過了曬谷場，追過了那條干了一半的小河溝。石子硌得腳板出血，月亮照著她的背影越來越小。
我喊媽媽。
她沒回頭。
喊到聲音劈了，嗓子里全是鐵銹味。
她還是沒回頭。
我跌倒在路中間，膝蓋磕破了，手掌撐在碎石上。月光底下，她的背影拐過了山腳。
從那以后，我再也沒見過她。
活著的時候沒見過。
死了以后，只能飄在半空看著。
現在——
我握緊拳頭，從床上坐起來。
草席在腿下面咯吱響了一聲。
我不會再哭了。
也不會再追了。
這一次，她哪都去不了。
二
院子里已經圍了人。
我赤腳站在門檻后面，透過布簾子的縫隙，看見郵遞員從帆布包里掏出一個牛皮紙信封。
信封上蓋著紅色的章，很大，很正式。
郵遞員拿信的手舉得高高的，臉上笑開了花："蘇雅芝同志！恭喜恭喜，京師大學中文系錄取通知書，咱們公社頭一個考上京師的——"
他話沒說完，劉嬸已經叫起來了。
"我的天爺！京師大學！那不是首都的大學？"
"可了不得了！"
"雅芝，你可是咱三里溝出的金鳳凰哪！"
蘇雅芝接過信封，手指捏著邊沿，指節發白。
她沒急著拆。
她把信封翻過來看了看，又翻回去，看著上面的紅章，喉結動了一下。
然后她笑了。
那個笑我見過。
不是高興的那種笑——嘴角的弧度太大，眼尾的皺紋太緊，喉嚨里像繃著一根弦，隨時要斷。
是急的。
是等了太久、終于拿到手的那種急。
她拆了信封，抽出通知書，只看了一眼，就把它貼在了胸口。
"考上了。"
她說這三個字的時候聲音壓得很低，幾乎是從牙縫里擠出來的。
院子里的人卻炸了鍋。
老支書拄著拐杖從隔壁過來了，穿著那件洗得發白的舊軍裝，站在院門口直點頭："好好好，咱村有出息了。"
張嬸端了一盤子炒花生