頭刻了塊碑。他不識幾個字，歪歪扭扭刻了四個：安安之墓。
再后來，我飄到了京師。
我看見她。
蘇雅芝。
我媽。
她穿著藏青色的確良襯衫，頭發燙成波浪卷，皮鞋踩在大學的水泥路上，嗒嗒響。
她身邊站著一個戴眼鏡的男人，手里牽著一個白白胖胖的小男孩。那男孩穿著新棉襖，手里舉著冰糖葫蘆，笑得露出豁了的門牙。
蘇雅芝也在笑。
她彎腰抱起那個男孩，用臉蹭了蹭他的小臉，說，"瑞瑞乖，媽媽帶你去吃餃子。"
媽媽。
她叫另一個孩子的媽媽。
我蹲在大學門口的國槐樹上，看著她的背影消失在食堂方向。
那一刻，我連恨都恨不動了。
我只是想——
如果能回去。
如果能回到那一天。
通知書到的那一天。
一切還沒開始的那一天。
——然后我就醒了。
蟬叫得撕心裂肺。
陽光燙著我的臉。
我低頭看自己的手。
小小的，肉嘟嘟的，五根指頭短得握不住拳頭。指甲縫里塞著泥巴，手腕上有一圈曬黑的痕跡。
六歲的手。
我活著的、六歲的手。
院子里傳來人聲。
"雅芝！雅芝！郵遞員來了——"
那是劉嬸的嗓門，又尖又亮，整條巷子都聽得見。
我掀開布簾子的一角，往院子外面看。
一個穿綠制服的年輕人蹬著自行車，從村口那條土路上騎過來，后座夾著一個軍綠色的帆布包。他車龍頭上掛著一面小**，顛得亂晃。
劉嬸站在我家院墻外面，拍著巴掌，回頭沖屋里喊："雅芝！快出來！準是你那個通知書——"
廚房那邊響了一下，搪瓷盆碰了灶臺。
腳步聲，碎步，急促，越來越近。
藍布簾子被人從外面掀開了，陽光嘩地涌進來。
我看見了她。
蘇雅芝。
1980年的蘇雅芝，還沒有燙卷的頭發，還沒有的確良襯衫，還沒有皮鞋。
她扎著兩條麻花辮，穿一件打了補丁的藍格子褂子，腳上是一雙布鞋，鞋面上沾著灶灰。臉瘦，顴骨高，但是眼睛亮，特別亮，瞳仁里燒著一團火。
她從門口探進頭來，看了我一眼。
"安安，你醒了？在屋里待著，別出來。"
語氣很快，沒有多余的字。
她扭頭就走了，布簾子在身后蕩