我的繼子李晨軒在父親昏迷的第二個月就開始催我簽字，那些文件堆在書房的桌子上，轉移店鋪所有權、房產過戶、保險理賠授權。
"媽，你就簽了吧，"他穿著筆挺的黑色西裝站在我面前，手指敲著iPad屏幕，"爸這樣躺著，醫療費每個月都要十幾萬，你一個人根本撐不住。"
我沒有簽。
我從一個在房產中介公司做銷售的職業女性，變成了一個守著老茶館、每天換尿布、擦洗身體、**肢體的女人。
李晨軒后來干脆把母親也叫來了，那是他的親生母親，我的前婆婆徐芳。
她坐在茶館的角落，喝著我泡的鐵觀音，用一種看不起人的眼神掃過我："你這樣守著一個植物人，有什么意義呢？不如早點放手，讓他走得痛快些。"
我轉身離開，沒有回應她。
但我知道，他們在等我放棄。
等我累到再也站不起來，然后簽下那些文件，把這個家產、這個店，連同我對李木生最后的一點責任，都交出去。
我在廚房里重新整理了賬本，仔細核算了七年來的每一筆收支。
繼父的醫療費、護理費、藥物費，我用茶館的收入一分一厘地支撐了下來。
有些月份很困難，我甚至需要去兼職做家政清潔來補貼家用。
但我從未想過放棄。
李晨軒在第五年的時候，干脆搬進了這間老洋房。
他說是為了照顧父親，實際上他每天都坐在書房里，和律師通電話，計算著這棟房子未來的升值空間。
城南這片區域要重新規劃了，老城改造項目已經提上日程。
他的眼睛里閃閃發光，那是對金錢的渴望。
"媽，你這七年也累夠了，"有一天他突然這樣對我說，語氣變得溫和起來，"我已經給你聯系好了養老院，環境特別好，在**西湖邊上，有專業的護理團隊。你可以去那邊休息，我來照顧爸爸。"
"你來照顧？"我抬起頭，看著這個我養了十五年的繼子。
他在十八歲時就已經顯現出了對金錢的執念，但我一直以為這只是年輕人的虛榮。
我沒想到，這會演變成對一個昏迷的老人的冷漠。
"是的，"他很自信，"我已經專門學過護理的基本知識。"
我知道那是**。
我看過他的手機