，不用承受任何關于我的記憶。"
我停頓了一下，用力按在他的腿上："你活在最完美的狀態里——你已經不存在了。"
晚餐時間，李明軒出現在了茶館里。
他穿著剪裁得體的深灰色西裝，手里拿著一份文件，表情如常地冷漠。
"協議已經生效了。"他把文件放在了茶館的柜臺上。
"我知道。"我正在給客人泡茶，沒有抬頭。
"你什么時候搬出去？"他問。
"我不搬。"我倒出了一杯清澈的龍井茶，遞給了客人。
"什么？"李明軒的聲音冷了下來。
"協議上說，我需要繼續照顧你父親七年。"我終于轉身看向他，"這意味著我還要住在這里。"
李明軒的臉色變了，但他很快就恢復了平靜："我會給你安排單獨的住處。"
"不需要。"我說，"我住在原來的地方。"
"你——"李明軒似乎想說什么，但最終還是轉身離開了。
他的鞋跟踩在木質地板上，發出了堅硬而清晰的聲音，就像他的性格一樣，沒有任何溫度。
茶館繼續營業，客人來了又走，季節更替，但我的生活沒有任何變化。
早上五點起床，給***翻身，清潔，換尿布。
六點開始準備茶館的營業。
七點打開大門，開始迎接第一批老顧客。
十點鐘休息時，再給***進食。
下午兩點到五點是茶館的淡季，我用這個時間給他做康復**。
晚上九點關門，再次清潔和翻身。
午夜時分，我才能躺在那間狹小的房間里，等待睡眠降臨。
但睡眠從不準時，它總是姍姍來遲，當它終于來臨時，天色已經開始泛白。
一個月過去了，李明軒沒有再來。
三個月過去了，茶館的生意開始下滑，因為我已經沒有精力去維護那些繁復的經營細節。
六個月過去了，我開始忘記自己叫什么名字。
一年過去了，我意識到自己已經和***一樣，成了活著的死人。
而所有人都對此習以為常。
我放下手中的拖把，看著鏡子里那張疲憊的臉。
七年了，我在這個茶館里度過了七年。
繼父李木生在三年前那場車禍后就再也沒醒過來，躺在樓上的房間里，每天靠鼻飼管進食，靠尿管**，靠呼吸機維持生命。