。”我笑了笑，“躲點(diǎn)人情賬。”
車開(kāi)上高架，城市景色在窗外往后退。我在上海待了八年，這一刻卻覺(jué)得有點(diǎn)陌生。那些熟悉的街口、商場(chǎng)、咖啡店，全都像電影布景。
這樣也好。
干脆一點(diǎn)，別拖泥帶水。
四點(diǎn)整，我打開(kāi)家門(mén)。
唐婉站在客廳正中，臉色發(fā)白，她身后客房門(mén)大敞著，全新的護(hù)理床已經(jīng)擺好，金屬架子在傍晚的光里閃著冷意。
“周遠(yuǎn)。”她走過(guò)來(lái)，手指冰得嚇人，“我們得說(shuō)清楚。”
“說(shuō)什么？”我把雙肩包丟到沙發(fā)上，“我只剩一小時(shí)，六點(diǎn)的飛機(jī)。”
“你不能走。”她死死扣住我手腕，用力得發(fā)抖，“周成明天就送過(guò)來(lái)，我一個(gè)人搞不定，他得專業(yè)護(hù)理，還要醫(yī)藥費(fèi)，還有——”
“那是你要管的。”我抽回手，平靜看她，“紙上寫(xiě)得清楚，不用你來(lái)煩我，唐婉，字是你自己簽的。”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一句話都擠不出來(lái)。
我從包里抽出一疊單據(jù)遞給她：“物業(yè)賬單，下半年應(yīng)交的一萬(wàn)二，水電燃?xì)馕腋兜竭@個(gè)月，下月開(kāi)始你自己處理，還有——”
我又抽出一張表：“這是周成這種狀態(tài)一個(gè)月大致費(fèi)用，護(hù)理耗材、藥品、營(yíng)養(yǎng)品、可能的急診……不算護(hù)工，底線也得六千，你覺(jué)得你的錢(qián)能扛三年？”
她沒(méi)伸手，紙從指縫滑下去，散了一地。
“周遠(yuǎn)……”她嗓子發(fā)緊，“你別這么絕……你不能丟下我一個(gè)人……”
“先丟下的是你。”我彎腰，把地上的紙一張張拾起，整齊放到茶幾上，“唐婉，從你決定把他接進(jìn)來(lái)那一刻，你就選好了。”
她往后退，背撞到護(hù)理床欄桿，發(fā)出一聲悶響。
“還有件事。”我掏出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，把屏幕遞過(guò)去，“上周，**找過(guò)我。”
照片里，那個(gè)頭發(fā)斑白的女人抓著唐婉的手，眼神熱切。
“她問(wèn)我，你倆是不是要再登記。”我慢吞吞地說(shuō)，“我說(shuō)不是，她又問(wèn)，那你愿意照顧周成多久，我說(shuō)，三年，她哭著道謝，說(shuō)他們家記得你的好。”
唐婉的嘴唇抖得厲害。
“可昨天下午。”我滑到下一張，是聊天截圖，“她又給我發(fā)了這個(gè)。”
屏幕上是周成母親的微信：“周先生，小婉說(shuō)她的存款夠三年