過很多次。
我突然想笑。
五年。
五年流放。
五年胃疼、失眠、視力下降。
五年看著他們訂婚、結婚、上新聞。
五年母親電話從二十一秒變成七秒。
換來的是延長到八年。
U盤里的視頻，突然毫無意義。
即使發出去又如何？
沈家會認嗎？
顧衍舟會信嗎？
他們會說視頻是偽造的。
會說周叔被收買了。
會說沈聽晚瘋魔了。
我關掉電腦。
把U盤扔進抽屜。

第五年零九個月。
冬天。
瑞士的雪很大。
我站在公寓窗前，看雪落下來。
胃又疼了。
抽屜里的止疼藥吃完了。
懶得去買。
體檢報告上周寄到。
新增了神經衰弱、心律不齊。
醫生在報告末尾寫了一行字。
“建議立即休養。”
我沒休。
并購案已經交給別人接手。
我親手談下來的客戶，被移交給沈清韻派來的人。
交接那天，對方笑著拍我肩膀。
“顧總辛苦，回國好好休息。”
回國？
我回不去。
這幾個月。
我很少想沈清韻了。
也很少想顧衍舟。
很少想沈家。
記憶像隔著一層毛玻璃。
模糊、遙遠、不真實。
只有胃疼是真的。
只有睡不著是真的。
只有每天醒來時，口腔里泛起的苦是真的。
圣誕節那天。
我一個人去超市買了土豆和意面。
收銀員笑著用德語說圣誕快樂。
我回了一句。
出門時，雪下得更大了。
路上幾乎沒有行人。
店鋪都關了門，櫥窗里的燈亮著。
我路過那家甜品店。
可可餅還擺在櫥窗里。
停下來。
站了很久。
然后繼續走回公寓。
煮意面，加鹽，吃完。
洗碗。
坐在床上。
關了燈。
黑暗中胃又開始疼。

第六年二月。
門鈴響了。
我打開門。
門外站著顧衍舟。
四年多沒見。
他幾乎沒變。
西裝革履，領帶系得一絲不茍。
身后跟著兩個助理。
我站在門口。
沒讓。
“有事？”
顧衍舟皺眉：“不請我進去？”
“屋里亂。”
他還是進來了。
坐在唯一的椅子上，環顧四周。
公寓很小，二十平米，一眼看完。
他目光落在桌上。
體檢報告攤開著。
“你身體不好？”
“還行。”