草莓**，是我上個月給她買的。
手掌心還殘留著打下去的麻。
蘇瑤抬起頭。
左臉紅了一片。
她看著我，沒有哭，只是說了一句話。
“媽媽，我回房間寫作業了。”
然后她拿起書包，走進房間，把門輕輕帶上。
不是摔的。
是輕輕帶上的。
比摔的更讓我難受一萬倍。
我站在客廳，站了很久。
方志國從書房出來，手里端著茶杯。
“打了？”
我沒說話。
“早該打了。你看人家隔壁趙哥家的，上次考倒數直接把手機沒收了，這次不就前進八名嘛。”
他喝了口茶。
“你別一天到天搞什么心理學那套，什么鼓勵教育，沒用。我小時候我爸也打，打出來的，現在不也挺好？”
我看著他。
他說的“挺好”，是什么意思？
他小時候**打他，他長大了覺得打孩子天經地義。
**小時候他爺爺也打。
三代人。
一條鏈。
我突然覺得胸口悶得喘不上氣。
03
那天夜里我沒睡。
方志國打著呼嚕，我躺在他旁邊，眼睛盯著天花板。
窗外有一輛車經過，燈光從窗簾縫隙掃進來，又消失了。
我在腦子里做了一件我教來訪者做過無數遍的事——情緒溯源。
今天發生了什么？
老師在家長會上念了蘇瑤的排名。
我的情緒反應是什么？
羞恥。
憤怒。
但憤怒的對象不是老師。
是蘇瑤。
為什么？
因為她讓我在三十個家長面前丟了臉。
可她才十二歲。
數學不好是她的錯嗎？
我翻了個身。
不，真正讓我憤怒的不是她的成績。
是錢老師念出她名字時那三十雙眼睛。是那種“原來你家孩子也不怎么樣”的目光。是走廊里那句“心理咨詢師自己孩子都教不好”。
恥感。
我在論文里寫過這個詞。
“公開羞辱會將被羞辱者的恥感轉化為攻擊行為，最常見的攻擊對象是身邊最弱勢的人。”
身邊最弱勢的人。
蘇瑤。
我坐起來，光著腳走到客廳。
客廳的燈沒開，月光照在茶幾上。
我蹲下來，從電視柜最下面那個抽屜里翻出一個鐵盒子。
里面裝著我的舊東西。
畢業照、日記本、一支用了一半的自動鉛筆。
還有一張小學五年級的成績單。
語