。
我沒有進去。
我去了學校旁邊的打印店，花了三塊錢上網，查了北京煤炭工業學校1997年的錄取規則。
中專委培，定向招生，由各地教育局推薦名額。
推薦名額。
也就是說，不是分數過線就能上。
需要有人把你的檔案遞上去。
而負責整理和提交學生檔案的人是誰？
班主任。
我又查了1997年山東中專委培的流程。
學生填報志愿后，班主任負責核實信息、整理材料、統一上報教務處，教務處報教育局。
邱老師經手了我的全部材料。
他知道我的***號。
他知道我的準考證號。
他知道我的家庭地址。
他甚至知道我爸媽不識字——
就算通知書被別人截走了，我家里也不會有人去教育局查。
我閉上眼睛，深深吸了一口氣。
高一第一天，他問我的那些問題，一個一個在腦子里重新排列。
“你家幾口人？”
“爸媽識字嗎？”
“家里還有沒有其他親戚在外面工作？”
“你們村離鎮上多遠？”
那不是學情登記。
那是風險評估。
他在篩選。
在全班五十****里，找一個家庭最閉塞、最不可能追查的人。
我。
楊莊的茍晶，父母不識字，沒有在外面的親戚，村子離鎮上二十公里。
是他眼里最安全的目標。
我在打印店坐到天黑。
老板問我打不打印東西。
我說不打印。
他看了我一眼，沒再問。
我走出打印店的時候，路燈剛亮。
鎮上的主街只有兩百米，賣燒餅的攤子正在收。
我買了一個燒餅，站在路邊吃。
燒餅很硬，咬下去的時候我牙齒發酸。
我想起1997年的暑假，我也是站在這條街上吃燒餅。
那時候我剛從邱老師家出來，他說分數線漲了，差了幾分。
我一邊吃一邊哭。
現在我站在同一個地方。
不哭了。
也不疼了。
只是冷。
從里到外地冷。
05
第二天我去了教育局。
我沒報真名，說自己是做教育研究的。
窗口的小姑娘態度不錯，幫我查了1997年中專委培的錄取花名冊。
“不好意思，97年太早了，紙質檔案歸檔之后需要走審批。”
“電子系統里有沒有？”
“2005年之后的才有