“藥倒了，明天趕集再抓。”

他愣了一下。

我沒看他的表情，轉身走回房間，關上了門。

坐在床沿，環顧四周。

土墻是我和泥糊的，房梁是我求鎮上木匠幫忙搭的，窗上的油紙每年秋天換一次。

床頭擱著一只粗陶小瓶，里面插著三根干枯的狗尾巴草。

十年前的某個黃昏，江鶴年讓我扶他去院子里曬太陽，回來時他從路邊摘了三根遞給我。

“沒什么好東西給你，這個你插著玩。”

我留到現在。

草早就枯透了，碰一下就會碎，所以我從不碰它。

手指不自覺掐出一個訣，那是青云宗入門第一課的凈塵術。

指尖什么都沒發生。

連這點靈氣都不剩了。

夜里我沒睡，隔壁江鶴年的咳嗽聲一陣一陣傳來，跟過去每個夜晚一樣。

中間他摸索著倒水，碗碰到桌沿磕了一聲。

以往我已經推門進去了，替他端穩碗，順手掖好被角。

今夜我躺著沒動，后半夜咳嗽聲忽然停了。

安靜了大約一盞茶的功夫，我聽到一個極輕極細的嗡鳴，那是傳訊術的余波。

他在跟誰說話。

嗡鳴消失，咳嗽聲重新響起。

天快亮的時候，院門被輕輕叩了三下。

我走到窗邊，從油紙的破洞望出去。

晨霧里站著一個年輕女子，皮膚白得不像鎮上的人，手里提著一包草藥，正朝里屋的方向微微欠身。

阿璃來了。

阿璃進門時帶著笑，叫了一聲江叔叔，又沖我點頭。

“嬸子早。”

三年前她搬到鄰村，說是外地來的孤女，靠采藥為生。

她常來看望江鶴年，每次帶草藥，有時還幫我劈柴挑水。

鎮上的人都說這姑娘心善，還有人勸我認她做干女兒。

我去灶房燒水。

經過院子時看了一眼。

阿璃正蹲在江鶴年床前替他把脈，指尖搭在他手腕上，低著頭，專注而溫柔。

我以前也這樣替他把脈。

后來靈氣衰退，連脈象都摸不準了，阿璃主動接過了這件事。

當時我還感激過她，如今看著這一幕，只覺得有一只無形的大手，生生撕扯著我的五臟六腑。

水燒開了，我往碗里放了一撮粗茶葉。

蒸汽模糊了視線，三段記憶毫無預兆地涌上來。

五十年前的河邊。

他躺在亂石灘上，滿身是傷，衣衫襤褸，氣息微弱得幾乎探不到。

我蹲下來喂了他一粒攢了三年的療傷丹，那是我準備用來沖擊筑基后期的。

丹藥化開，他的臉色才慢慢有了血色。

他醒過來，第一句話帶著調侃。

“姑娘，你這藥真苦。”

我問他叫什么，他說叫江鶴年，是個走商的，路上遭了劫。

我信了。

那年秋天，師父下了最后通牒，要么回來，要么除名。

姐姐攔在宗門大門口，拽著我的袖子，聲音都變了。

“阿蘅，你瘋了嗎？

為一個凡人放棄長生？”

我把腰間的宗門令牌解下來，塞進她手里。

“姐，你替我修，你替我活長長久久的。”

姐姐哭得說不出話，我轉身走了。