三十歲的loser------------------------------------------。，眼睛盯著天花板那塊水漬，已經看了快半個小時。那塊水漬的形狀像一只正在爬行的蝸牛，或者說，像他這輩子一事無成的軌跡——緩慢、黏膩、永遠到不了終點。。，以為是外賣到了。拿起來一看，是銀行的短信。“中國銀行尊敬的客戶，您尾號3702的儲蓄卡賬戶余額為873.52元……”。。，閉上眼睛。腦子里開始自動播放前女友周雨彤分手時說的那句話：“陳默，你人挺好的，但你真的不適合結婚。跟你在一起，我看不到任何未來。”。，正在收拾行李。她把自己那幾件護膚品裝進化妝包，頭都沒抬，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。陳默坐在床邊，手里還拿著剛買的電影票——他們本來約好去看《奧本海默》，票買好了，爆米花也買了。。。，他在商場門口站了很久，手里捏著兩張票根。清潔工阿姨走過來，問他“小伙子票根還要不要”，他才回過神，把兩張都給了她。。，是微信。
陳默睜開眼，點開一看——房東趙姐。
“小陳，這個月房租今天到期了，你看到消息轉我一下哈。不是催你，我也要還房貸的。”
他盯著這條消息看了十秒。
上個月房租拖了十二天，趙姐最后把門鎖換了，他站在樓道里等了三個小時，等她下班回來開門。趙姐開門的時候嘆了口氣，說“小陳，你要是實在困難，可以找個合租的，或者搬到城中村那邊便宜點”。
他沒說話，交了房租，關上門，坐了一整夜。
現在好了，這個月的房租，他連一千五都湊不齊。
陳默從床上坐起來，赤腳踩在冰涼的水泥地上。房間里沒有暖氣，十一月的風從窗縫里灌進來，墻角那個舊空調制熱跟沒開一樣。他套上一件起球的灰色衛衣，去廚房燒水。
廚房只有三平米，灶臺上放著半箱方便面，垃圾桶里是三天前的外賣盒子，已經有點味道了。
水燒開了，他泡了一碗面，蹲在廚房門口吃。
吃著吃著，手機又震了。
這次是一個微信群里有人@他。群名叫“09級經管學院校友群”，他已經屏蔽了大半年，今天不知道誰把他@出來了。
點進去一看，是條婚禮請柬。
“各位同學，我和雨彤將于12月18日舉辦婚禮，誠邀大家來見證我們的幸福……”
發消息的人叫張浩。
張浩。周雨彤。
陳默嘴里的面突然就不香了。
他把面碗放在灶臺上，劃著看群里的聊天記錄。
“恭喜浩哥！新婚快樂！”
“雨彤學姐穿婚紗肯定超美！”
“郎才女貌，般配般配！”
“浩哥家里做建材生意的，這是強強聯合啊。”
強強聯合。
陳默嚼著面，想起周雨彤走的那天，他在樓下看到一輛黑色奔馳SUV，車牌號是三個八。一個穿著polo衫、戴勞力士的男人靠在車門上，沖周雨彤揮了揮手。
那應該就是張浩。
陳默當時站在三樓的窗口往下看，把那個男人的臉記住了。
不是要報復，就是想記住。
記住什么叫差距。
他把手機放到一邊，繼續吃面。吃到一半，手機又響了——這次是電話，**打來的。
他猶豫了兩秒，接了。
“媽。”
“默默，今天生日，吃雞蛋了沒有？”
“吃了。”他撒了個謊，實際上他連生日都忘了，是那873塊錢提醒他的。
“三十歲了，不小了。”***聲音帶著那種小心翼翼的語氣，“那個……你和雨彤的事，媽也不問了。但是你自己要想清楚，三十歲的人了，總不能一直這樣下去。**走得早，我拉扯你長大不容易，我現在就盼著你成個家……”
“媽，我知道了。”
“你知道什么？每次說知道了，然后呢？”電話那頭頓了一下，“你王阿姨上次給我介紹了個姑娘，在老家縣城當老師，人家不嫌棄你條件，你什么時候回來見一面？”
陳默把面湯喝完，說：“我現在沒心情。”
“那你什么時候有心情？三十了！我像你這么大的時候，你都上小學了！”
“媽，我這邊還有點事，回頭打給你。”
掛了電話，他把面碗扔進垃圾桶，去衛生間洗了把臉。
鏡子里的男人面色蠟黃，眼袋很重，頭發三天沒洗，下巴上冒了幾顆痘。他撩起衛衣看了看肚子——沒有腹肌，也沒有大肚子，就是那種不鍛煉的普通人身材，軟塌塌的。
他對著鏡子說了一句：“陳默，你真是個loser。”
不是自嘲，是陳述事實。
三十歲，大學本科畢業七年，換了五份工作，最長的一份干了兩年，最短的三個月。上一份工作是在一家小廣告公司做策劃，月薪六千五，干了九個月，公司倒閉了。
對，倒閉了。
不是他被裁，是公司整個沒了。
老板在群里發了一條消息：“各位，公司經營不下去了，這個月工資我盡力發，對不住大家。”然后老板的微信頭像就再也沒亮過。
陳默失業兩個月了，投了八十多份簡歷，面試了七家公司，要么薪資太低，要么人家嫌他年齡大——廣告行業，三十歲還沒做到總監，基本等于被判了**。
有一家公司的HR在面試結束時說了一句：“陳先生，你的履歷其實不錯，但我們的團隊平均年齡二十五歲，你可能需要考慮一下自己的定位。”
定位。
他的定位是什么？
陳默想了想，好像從來沒有過定位。大學選經管是因為分數夠，做策劃是因為這家公司要了他，他不是在選路，是在被路選。
洗完臉，他回到房間，坐在床邊，重新拿起手機。
那條婚禮請柬還在群里掛著。
他點進去，看到周雨彤的微信頭像——是一張她在海邊的照片，笑得很好看。他下意識地點進她的朋友圈，發現還是那條橫線，下面寫著“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。
他沒被拉黑，但被屏蔽了。
也算是一種仁慈吧。
陳默退出來，看到群里還在熱鬧地討論婚禮的事。有人問“浩哥在哪兒辦婚禮”，張浩回了句“凱賓斯基，到時候大家早點來，別光吃飯，多喝兩杯”。
凱賓斯基。
陳默想起他和周雨彤在一起三年，去過最貴的地方是人均一百五的火鍋店。那天還是他發工資，她點了兩份毛肚，他心疼了一晚上。
他關掉群聊，打開銀行APP，又看了看那873塊5毛2。
房租1500。
話費欠了86。
花唄這個月要還1200。
他的負債加起來，比存款多了將近兩千塊。
陳默站起來，在房間里走了兩圈。房間不大，十幾步就到頭了。他走到窗前，拉開窗簾，天已經黑了。樓下是一條小街，**攤的煙飄上來，夾雜著孜然和辣椒的味道。
他突然覺得這間屋子像一口棺材。
他在等什么？
等死嗎？
陳默穿上外套，拿了手機和鑰匙，下樓。
**攤的老板老劉看見他，打了個招呼：“小陳，今天吃點啥？”
“不吃了，來兩瓶啤酒。”
“兩瓶？”老劉看了他一眼，“你這臉色不太好啊。”
“沒事，心里悶。”
他拎著兩瓶啤酒，沒在**攤坐下，而是直接上了樓——不是回房間，是往上走。
這棟樓一共七層，他住三層，上面還有四層。他從來沒上過天臺，因為房東把天臺的鐵門鎖了，說怕有人出事。
但今天，那扇鐵門是開著的。
鎖被人撬了，鐵鏈子耷拉在地上。陳默沒多想，推門走了進去。
天臺風很大。
十一月的夜風灌進衛衣領口，他打了個哆嗦。天臺不大，堆著一些雜物，舊沙發、破洗衣機、幾盆枯死的綠植。角落里有一個水泥墩子，他走過去，坐下來，用牙齒咬開一瓶啤酒。
第一口，苦的。
他盯著遠處的城市燈火，忽然覺得這個城市很大，大到多他一個不多，少他一個不少。
手機又響了。
這次不是銀行，不是**，不是群聊。
是周雨彤的私信。
只有一句話：“陳默，我婚禮就不請你來了，免得尷尬。你好好過吧。”
他看了三遍。
然后笑了。
笑得眼淚都出來了。
他仰頭灌了一大口啤酒，把瓶子里的酒喝掉大半，然后拿起手機，打了幾個字，又刪掉，又打，又刪掉。最后什么也沒發，把手機放在一邊。
第二瓶啤酒喝到一半的時候，他聽到了一個聲音。
不是風聲，不是樓下**攤的嘈雜，不是遠處車流的轟鳴。
是一個很清晰的、像是從腦子里直接響起來的聲音。
“叮——”
不是****，他的手機是震動模式。
“檢測到宿主情緒波動值達到臨界點。”
“多子多福系統正在綁定……”
“綁定進度：1%……13%……28%……”
陳默以為是喝多了，產生了幻覺。他晃了晃腦袋，那個進度條還在走。
“47%……59%……76%……”
他把啤酒瓶放下，使勁掐了一下自己的大腿。疼的。
不是做夢。
“89%……94%……100%。”
“綁定成功。”
“歡迎宿主。本系統將根據后代數量，獎勵現金及商業資源。當前任務：請在72小時內找到第一位愿意為您生育的女性，否則系統將永久注銷。”
“倒計時：71小時59分58秒。”
陳默愣在天臺上，手里捏著啤酒瓶，嘴巴微微張開。
風還在吹。
**攤的煙還在飄。
873塊5毛2還在***里躺著。
但有什么東西，好像不一樣了。
他低下頭，看著手機屏幕上的時間——11月15日，23:47。
距離他三十歲生日結束，還有十三分鐘。
距離那個倒計時結束，還有不到三天。
陳默慢慢站起來，走到天臺邊緣，把手里的啤酒瓶放在欄桿上。他看著樓下的街道，看著遠處的高樓，看著那些亮著燈的窗戶。
然后他笑了。
這次不是苦笑，不是自嘲，是一種連他自己都說不清楚的笑。
“系統，”他在心里說，“你不是騙我的吧？”
沒有回應。
進度條已經消失了，但那種“腦子里多了個東西”的感覺還在，像有人在他意識深處開了個**程序，安靜地運行著。
陳默深吸一口氣，轉身往樓下走。
路過三樓的時候，他沒回房間，繼續往下走。
他要去哪兒？
他不知道。
但他知道，今晚不能就這么睡過去。
72小時。
他要找到一個愿意為他生孩子的女人。
聽起來像個瘋子。
但一個三十歲、存款873塊、連房租都交不起的男人，還有什么好失去的呢？
走到樓下的時候，老劉正在收攤。看到他，問了句：“小陳，去哪兒？”
陳默回頭看了他一眼，說了一句莫名其妙的話：“老劉，你覺得我這人，怎么樣？”
老劉被他問得一愣：“什么怎么樣？”
“就是……有沒有人愿意給我生孩子？”
老劉手里的刷子掉了。
“你喝多了吧？”
陳默笑了笑，轉身走進夜色里。
身后，**攤的燈光把他的影子拉得很長很長。
而他腦子里，那個倒計時正在一秒一秒地跳動。
71小時42分11秒。
71小時42分10秒。
71小時42分09秒。