縷的。
化妝品翻出來——粉底干裂了，睫毛膏成了膏體，口紅只剩底部薄薄一層。
湊合抹了一層。
換了條藏青色連衣裙，腰上的肉把拉鏈撐得快要崩開。
但至少，像個正常人了。
周敏說的公司在新區科技園。
玻璃幕墻的寫字樓，大堂亮得能照出人影。
年輕的白領們夾著筆記本電腦走來走去，高跟鞋聲密集得像下雨。
我站在電梯口，看著金屬鏡面里自己的樣子。
七年前我也這樣。
套裝，高跟鞋，背挺得筆直，眼睛里有光。
現在呢。
連衣裙上有一小塊奶漬，出門前沒來得及擦。
電梯到了。
我走進去。
周敏在十六樓的會客區等我，看到我就站起來。
“晚秋！”
她拉我坐下，上下打量了一圈。
“瘦了。但精神還行。”
她把一張簡歷模板推過來。
“先填。公司叫萌芽母嬰，做高端母嬰用品的，最近在切多胞胎家庭市場。他們要一個有真實經驗的人做產品顧問兼內容策劃。”
“工作內容呢？”
“產品測試、拍視頻、參加母嬰展、對接客戶。”周敏說，“時間靈活，大部分在家就能干，但展會季要出差。”
“待遇呢？”
“底薪一萬二，提成另算。他們去年銷售額破億，提成空間很大。做得好，一年四五十萬不是問題。”
我拿起筆的時候，手在抖。
“有個事你得知道。”周敏壓低聲音，“今天面試的不止你。一共六個人，有兩個是母嬰博主，一個叫貝貝媽，抖音八十萬粉，另一個叫雙胎辣媽，小紅書五十萬粉。”
我筆尖頓了一下。
“你的優勢是真實經驗——四胞胎，全網找不出幾個。但劣勢也明顯，七年沒工作，沒有任何線上內容積累。”
“我知道。”
“別緊張。”周敏拍了拍我的手背，“我跟他們市場部的副總裁認識，姓沈，叫沈屹。人很直，不喜歡花架子。你就實話實說，別包裝。”
我點頭。
填完簡歷，周敏帶我去了十七樓。
會議室的門半開著，里面已經坐了三個人。
最靠窗的女人畫著精致的妝，指甲做得亮晶晶的，正在翻手機——大概就是那個八十萬粉的貝貝媽。
旁邊一個穿運動裝的年輕女孩，馬尾辮，臉上